บทวิจารณ์เรื่อง 'It’s Never Over, Jeff Buckley': สารคดีของ Amy Berg ถ่ายทอดเรื่องราวของนักร้องร็อคผู้ล่วงลับด้วยเสียงของนางฟ้าได้อย่างน่านับถือ

เครื่องดนตรีแต่ละชิ้นล้วนมีเอกลักษณ์เฉพาะตัว เสียงของมนุษย์ก็เช่นกัน อย่างไรก็ตาม เสียงของ Jeff Buckley โดดเด่นเป็นพิเศษ เสียงของเขาชวนหลงใหล ไพเราะ และดูเหมือนว่าจะสามารถสัมผัสได้ถึงสวรรค์ด้วยความชำนาญอย่างเชี่ยวชาญ เสียงของเขาไม่เหมือนกับเครื่องดนตรีประเภทป็อปและร็อกคนอื่นๆ แสดงให้เห็นว่าเขาอาจได้รับเครื่องดนตรีพิเศษเป็นของตัวเอง แม้ว่าเขาจะได้รับอิทธิพลจากคนอื่น แต่เขาก็มีช่วงเสียงที่กว้างถึงสี่อ็อกเทฟ เมื่อเขาขับร้องในระดับเสียงสูง โดยใช้เทคนิคที่ชวนให้นึกถึงเทอร์มินและการสั่นเสียงอย่างรวดเร็ว เขาก็สามารถเรียกวิญญาณของไอดอลที่เขาชื่นชมมากที่สุดสองคนออกมาได้ นั่นคือ Nina Simone และ Robert Plant ขณะเดียวกันก็ถ่ายทอดความหลงใหลของทูตสวรรค์ที่พระเจ้าส่งมาได้อีกด้วย

ในสารคดีสุดสะเทือนใจเรื่อง “It’s Never Over, Jeff Buckley” ของ Amy Berg เราได้เห็น Jeff Buckley ร้องเพลงในสถานการณ์ต่างๆ เช่น คอนเสิร์ต สตูดิโอ หรือแม้กระทั่งแบบสบายๆ ขณะที่เราชื่นชมเสียงอันทรงพลังของเขา ภาพยนตร์เรื่องนี้จะเผยให้เห็นแง่มุมอันน่าประหลาดใจของเขาที่คุณอาจไม่เห็นในทันทีหากฟังเพียงอัลบั้มเดียวของเขาอย่าง “Grace” (1994)

ลองนึกถึงเสียงดนตรีอันเป็นเอกลักษณ์ของ Jeff Buckley ดู แล้วคุณก็จะนึกถึงเพลงที่ชวนครุ่นคิดและชวนฝันมากขึ้น เช่น เพลง “Hallelujah” เวอร์ชันนี้ถ่ายทอดออกมาได้อย่างพิถีพิถันมาก จนรู้สึกว่าทุกคำถูกเลือกมาอย่างพิถีพิถัน สไตล์นี้นี่เองที่ดึงดูดฝูงชนจำนวนเล็กน้อยที่ Sin-é สถานที่ใน East Village อันแสนอบอุ่น (ที่นั่งได้ประมาณ 30 ถึง 40 ที่) ซึ่งเป็นที่ที่เขาถูกค้นพบ ผู้คนจำได้ว่าตอนที่เขาแสดงที่ Sin-é นั้น เงียบมากจนได้ยินเสียงเข็มหล่น

บัคลีย์มีความหลงใหลในดนตรีร็อกไม่แพ้กับความหลงใหลในนักร้องและนักแต่งเพลงอินดี้แนวฮิป ในสารคดีเรื่องนี้ มีช่วงหนึ่งที่ใครบางคนถามเขาเกี่ยวกับแรงบันดาลใจทางดนตรีของเขา และเขาตอบว่า “ความรัก ความโกรธ ความเศร้า ความสุข…และ Led Zeppelin”

การร้องเสียงสูงของ Robert Plant ไม่ใช่แค่การแสดงเท่านั้น แต่ยังเป็นการยกย่องนักร้องบลูส์ผิวสีที่ใช้เสียงสูงเพื่อแสดงความเห็นอกเห็นใจและยั่วยวน นอกจากนี้ Plant ยังใช้โน้ตสูงเหล่านี้เพื่อสื่อถึงความรู้สึกถึงการทำลายล้าง ในทางตรงกันข้าม เสียงของ Buckley มีหลายชั้น เขาตั้งใจที่จะเลียนแบบนักร้องหญิง แต่เขาก็พยายามเลียนแบบไอคอนเฮฟวีเมทัลในยุค 70 ที่มีเสียงที่สื่อถึงความเป็นชายอย่างดิบเถื่อน เมื่อ Buckley ร้องเพลงเบาๆ เขาจะปลอบโยนและสะกดจิต แต่เมื่อเขาผสมผสานเสียงของเขากับดนตรีร็อกที่มีจังหวะเร็ว (เช่น เพลงไตเติ้ลของ “Grace”) ผลลัพธ์ที่ได้ก็ยอดเยี่ยมมาก แม้จะเป็นส่วนหนึ่งของยุคกรันจ์ แต่ Buckley ก็เป็นตัวแทนของบางสิ่งที่แตกต่าง: อิสรภาพ ที่เปี่ยมด้วยบทกวี

ขณะที่ยังมีชีวิตอยู่ เจฟฟ์ บัคลีย์มักถูกมองว่าเป็นร็อคสตาร์เฉพาะกลุ่ม หรือเป็นนักดนตรีที่นักดนตรีด้วยกันชื่นชม ในภาพยนตร์เรื่องนี้ เดวิด โบวี่ได้พูดว่าเขาเชื่อว่า “เกรซ” เป็นอัลบั้มที่ดีที่สุดเท่าที่เคยมีมา ภาพถ่ายแสดงให้เห็นพอลและลินดา แม็กคาร์ทนีย์ไปเยี่ยมเขาที่หลังเวที ซึ่งบ่งบอกถึงการเติบโตของชื่อเสียงของเขา สารคดีเรื่องนี้ดูเหมือนจะพรรณนาถึงบัคลีย์ที่กำลังจะกลายเป็นดาราดังอย่างไม่ธรรมดา เมื่อชม “It’s Never Over, Jeff Buckley” ก็ยากที่จะไม่หลงใหลในเสียงร้องของเจฟฟ์ บัคลีย์ เมื่อภาพยนตร์จบลง เราอดไม่ได้ที่จะหวังว่าจะมีโอกาสได้ย้อนเวลาและช่วยชีวิตเขา เพื่อที่เขาจะได้สัมผัสชีวิตที่เขาสมควรได้รับ

ในเดือนพฤษภาคม พ.ศ. 2540 เจฟฟ์ บัคลีย์ ซึ่งเพิ่งย้ายไปตั้งรกรากในกระท่อมเล็กๆ ในเมืองเมมฟิส หลังจากออกทัวร์มาเป็นเวลา 3 ปี ได้จมน้ำเสียชีวิตอย่างน่าเศร้าในแม่น้ำวูล์ฟ เนื่องจากเขาเสียชีวิตก่อนวัยอันควรในวัย 30 ปี หลายคนจึงสันนิษฐานว่าน่าจะเกี่ยวข้องกับการใช้ยา แต่จากรายงานผลการตรวจพิษวิทยาพบว่าเขามีเบียร์เพียงขวดเดียวในร่างกายและไม่มีการใช้ยาใดๆ การเสียชีวิตของเขาไม่ได้เกิดจากการใช้ยาเสพติด แต่เป็นอุบัติเหตุที่โชคร้าย ภาพยนตร์เรื่องนี้ก็มีมุมมองนี้เช่นกัน อย่างไรก็ตาม เมื่อพิจารณาเรื่องราวที่นำเสนออย่างละเอียดขึ้น พบว่าการเสียชีวิตของเจฟฟ์ บัคลีย์มีลักษณะลึกลับและน่าสะพรึงกลัว

Amy Berg ผู้สร้างสารคดีชื่อดังที่เป็นที่รู้จักจากผลงานอย่าง Deliver Us from Evil (2006) และ Janis: Little Girl Blue (2015) ได้ถ่ายทอดชีวิตของเขาให้ Jeff Buckley ได้อย่างมีประสิทธิภาพในสารคดีเรื่อง It’s Never Over, Jeff Buckley เธอถ่ายทอดเรื่องราวของเขาเป็นร็อคสตาร์ดาวรุ่งที่มีเสน่ห์อย่างน่าทึ่ง แต่ในขณะเดียวกัน เขายังเจาะลึกถึงแง่มุมอันล้ำลึกในชีวิตของเขาที่ทำให้ชีวิตของเขาดูราวกับเป็นตำนาน ด้วยรูปร่างที่ผอมบางและใบหน้าที่สะดุดตา เช่น ดวงตาสีเข้มและรอยยิ้มคมกริบ Buckley ชวนให้นึกถึง James Dean ร็อคสตาร์ผู้โด่งดังในอดีต ซึ่งอาจเป็นร็อคสตาร์คนสุดท้ายในสายนี้ก็ได้ ผู้คนที่เป็นเหมือนเขาได้รับการยกย่องว่าเป็นบุคคลที่ศักดิ์สิทธิ์ เป็นที่ชื่นชมในด้านเสน่ห์ การเข้าถึงได้ยาก และสถานะที่โดดเด่นในด้านความกบฏและความงาม

ในวัยเด็ก ฉันแบกรับภาระอันหนักหน่วง พ่อผู้ให้กำเนิดของฉันคือทิม บัคลีย์ ศิลปินโฟล์ก-ร็อคชื่อดังในช่วงปลายยุค 60 ซึ่งเลือกที่จะไม่อยู่บ้านตั้งแต่ก่อนที่ฉันจะเกิด ฉันเติบโตมากับแมรี่ กิเบิร์ต แม่ของฉัน (หนึ่งในผู้อำนวยการสร้างภาพยนตร์) แต่กลับพบว่าตัวเองอยู่ในสถานการณ์ที่ไม่ปกติ ไม่ใช่เพราะสถานการณ์นั้น แต่เป็นเพราะทิม บัคลีย์ไม่เคยปรากฏตัวอยู่จริง เขาเป็นตำนานแห่งวงการดนตรีที่การไม่มีตัวตนและการมีอยู่ของเขาดูเหมือนจะเต้นรำรอบตัวฉันราวกับเป็นผี พรสวรรค์ของเขายังคงอยู่ แต่ความรักของเขายังคงเลือนลาง ทำให้ฉันรู้สึกถูกหลอกหลอนโดยพ่อที่เป็นผี

ในภาพยนตร์กล่าวถึงว่าแมรี่ได้ยินเจฟฟ์ร้องเพลงครั้งแรกเมื่อเขายังเป็นทารก และเจฟฟ์เองก็เปิดเผยว่าเขาหลงใหลในดนตรีเมื่อได้ยินเพลง “Ain’t No Mountain High Enough” ของไดอานา รอสส์ ต่อมาเราทราบว่าแมรี่พาเจฟฟ์ตอนยังเด็กไปดูทิมแสดงครั้งหนึ่ง แต่การพบกันของพวกเขาทำให้เจฟฟ์ต้องอยู่กับพ่อของเขาเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ อย่างไรก็ตาม ในที่สุดเจฟฟ์ก็ถูกส่งกลับคนเดียวโดยรถบัส น่าเศร้าที่ทิมซึ่งมีปัญหาส่วนตัวเสียชีวิตจากการเสพเฮโรอีนเกินขนาดในปี 1975

ปี 1991 ถือเป็นช่วงเวลาที่สำคัญสำหรับเจฟฟ์ ซึ่งขณะนั้นอายุได้ 24 ปี ที่โบสถ์เซนต์แอนในบรู๊คลิน เขาเข้าร่วมกับศิลปินหลายคนเพื่อแสดงความอาลัยต่อพ่อของเขาผ่านดนตรี ซึ่งตอนแรกเขาลังเลที่จะเข้าร่วมและไม่อยากให้ใครสนใจ แต่พลังเสียงของเขายังคงก้องกังวานไปทั่วโบสถ์ จนสุดท้ายก็ดึงดูดความสนใจของผู้ชมและทำให้ผู้ชมรู้สึกราวกับว่าเขาขโมยซีนไป การแสดงครั้งนี้ดึงดูดศิลปินระดับแนวหน้าจำนวนมาก ทำให้เจฟฟ์มีนามบัตรสะสมไว้ถึง 60 ใบ เห็นได้ชัดว่าวงการดนตรีสนใจเขา เนื่องจากเขาอาจเป็นศิลปินที่ยิ่งใหญ่กว่าพ่อของเขา

แม้ว่าในตอนแรกจะไม่ได้แสวงหาชื่อเสียง แต่กลับกลายเป็นผลที่หลีกเลี่ยงไม่ได้สำหรับเขาในฐานะศิลปิน (เนื่องจากเราไม่สามารถมีชื่อเสียงได้หากไม่ได้ปรารถนาในระดับหนึ่ง) ดังที่ภาพยนตร์เรื่องนี้แสดงให้เห็น การแสดงของเขาที่ Sin-é นั้นเรียบง่าย เป็นกันเอง และมาพร้อมกับเสียงเครื่องชงเอสเพรสโซ อย่างไรก็ตาม ในที่สุดเขาก็ได้รับคำชื่นชมอย่างกว้างขวาง เขาได้รับการติดต่อจากค่ายเพลงต่างๆ และในที่สุดก็เซ็นสัญญากับ Columbia ซึ่งเป็นค่ายเพลงที่มีชื่อเสียงที่รู้จักในฐานะแหล่งรวมศิลปินอย่าง Dylan และ Springsteen โดยเขาผลิต “Grace” อัลบั้มที่ผสมผสานผลงานประพันธ์ต้นฉบับเข้ากับเวอร์ชันคัฟเวอร์อันเป็นเอกลักษณ์ของเขา

เมื่อ “Grace” เปิดตัวในเดือนสิงหาคม 1994 ไม่เพียงแต่เป็นการเปิดตัวอาชีพของ Jeff Buckley เท่านั้น แต่ยังเป็นการสร้างตัวตนของเขาด้วย เขาเลือกที่จะแยกตัวจากเงาของพ่อ เขารู้สึกไม่พอใจเมื่อได้ยินว่ากำลังสานต่อมรดกของ Tim อยู่ แต่กลับยืนยันถึงความเป็นตัวของตัวเองในฐานะนักดนตรี อย่างไรก็ตาม เมื่อเราเจาะลึก Jeff Buckley ผ่านแหล่งข้อมูลในคลังเก็บถาวร ไม่ว่าจะเป็นรูปถ่ายและโดยเฉพาะคลิปวิดีโอจากยุค 90 ที่ Berg เป็นผู้จัดทำขึ้นด้วยสัมผัสอันน่าดึงดูดใจอันเป็นเอกลักษณ์ของเธอ และผ่านการสัมภาษณ์สดๆ ที่เธอแบ่งปันกับคู่รักและแรงบันดาลใจสำคัญสองคนของเขา ได้แก่ Rebecca Moore และ Joan Wasser (ทั้งคู่เป็นนักดนตรี) เราพบว่าเราถูกดึงดูดเข้าไปในเรื่องราวที่ไม่เหมือนใครในวงการร็อค Buckley เป็นตัวแทนของภาพลักษณ์ของร็อคสตาร์ และเมื่อเขาเริ่มต้นทัวร์ “Grace” แฟนๆ ทั่วโลกต่างก็หลงใหลในตัวเขา อย่างไรก็ตาม เสียงของเขาไม่ได้เป็นเพียงเครื่องมือที่น่าประทับใจเท่านั้น แต่ยังทำหน้าที่เป็นเครื่องพิสูจน์ว่า Jeff Buckley เป็นใครอย่างแท้จริง

ความผูกพันอันลึกซึ้งระหว่างบัคลีย์กับนักร้องอย่างนิน่า ซิโมนและเอดิธ เพียฟ และความสามารถพิเศษของเขาในการนำเสนอความเป็นศิลปินของพวกเขา ไม่ใช่แค่เพียงความหลงใหลในดนตรีเท่านั้น แต่ยังรวมถึงมิติทางจิตวิทยาด้วย เขาหลงใหลในสิ่งที่เขามองว่าเป็นอำนาจสูงสุดของผู้หญิง โน้ตที่ทรงพลังของเขาแต่ละโน้ตเป็นการยกย่องความยิ่งใหญ่ของพวกเธอ ในระดับหนึ่ง แง่มุมนี้ในตัวเขาได้รับการหล่อหลอมจากพ่อที่ทิ้งเขาไป เขาชื่นชมผู้หญิงและไม่ไว้วางใจผู้ชาย

อย่างไรก็ตาม ลองพิจารณาถึงความเป็นชายในตัวเขาดูบ้าง เขาดูมีเสน่ห์และเป็นตัวแทนของความเป็นร็อคสตาร์ แต่เขากลับมีความคลุมเครือในตัวตนของความเป็นชายของตัวเอง เขารู้สึกสนุกสนานกับมัน แต่ในขณะเดียวกัน เขาก็มีความเชื่อมโยงกับคนรุ่นเคิร์ต โคเบน แม้ว่าจะไม่ใช่นักดนตรีแนวกรันจ์ก็ตาม โคเบนซึ่งบางครั้งจะสวมชุดบนเวที มีความสัมพันธ์ที่ซับซ้อนกับความเป็นชายของเขาจนเกือบจะกลายเป็นการวิจารณ์ตัวเองและเกือบจะกลายเป็นนิสัยซาดิสม์

นักดนตรีร็อคหนุ่มเหล่านี้มักยึดถือแนวคิดก้าวหน้าในยุคสมัยของตน โดยพวกเขาปรารถนาอนาคตที่โอบรับความเป็นผู้หญิงอย่างเปิดเผย อย่างไรก็ตาม ช่วงหลังของชีวิตเจฟฟ์ บัคลีย์กลับมีจุดเปลี่ยนที่ลึกลับในสารคดี พฤติกรรมของเขาเริ่มไม่แน่นอนและหุนหันพลันแล่น ทำให้บางคนคาดเดาว่าเขาอาจป่วยเป็นโรคไบโพลาร์หรือเคยประสบกับอาการทางจิต ซึ่งทั้งหมดนี้เป็นเพียงทฤษฎีเท่านั้น เพราะเราไม่สามารถรู้ได้แน่ชัด

สิ่งที่ภาพยนตร์เรื่องนี้เปิดเผยอย่างไม่อาจปฏิเสธได้คือ การโทรศัพท์คุยกันหลายครั้งของบัคลีย์ในช่วงไม่กี่สัปดาห์ก่อนที่เขาจะเสียชีวิต ซึ่งระหว่างนั้นเขาได้แสดงความขอโทษและขอให้ทุกอย่างจบลง ซึ่งรูปแบบนี้ดูเหมือนเป็นการบอกลา ผู้ฟังได้ยินข้อความเสียงสุดท้ายของเขาที่ส่งถึงแมรี่ กิเบิร์ต ซึ่งดูเหมือนว่าเขาจะแสดงความอาลัยต่อแม่ของเขาอย่างไม่สบายใจ

คลิปจากภาพยนตร์เรื่องนี้แสดงให้เห็นบัคลีย์กำลังสนทนากับเพื่อนๆ แต่เมื่อถูกถามเกี่ยวกับแผนการในอนาคตของเขา เขากลับแสดงออกถึงความไม่สามารถจินตนาการถึงอนาคตได้อย่างแปลกประหลาด เขาไม่สามารถจินตนาการได้ว่าอีก 10 ปีข้างหน้าเขาจะเป็นอย่างไร

แง่มุมที่สะดุดใจที่สุดเกี่ยวกับการเสียชีวิตของเจฟฟ์ บัคลีย์ ซึ่งได้อธิบายไว้ในหนังสือ Dream Brother: The Lives and Music of Jeff and Tim Buckley ของเดวิด บราวน์ ก็คือความคล้ายคลึงอย่างน่าประหลาดกับการเสียชีวิตของพ่อของเขาในแง่กรรม ฉันไม่คิดว่าการเสียชีวิตของเจฟฟ์เป็นการฆ่าตัวตาย แต่ดูเหมือนว่าจะมีสาเหตุมาจากการกระทำที่หุนหันพลันแล่นของเขา (ไม่มีใครว่ายน้ำในแม่น้ำวูล์ฟ) ดังนั้น อาจกล่าวได้ว่าในระดับหนึ่ง เจฟฟ์กำลังแสดงให้เห็นถึงทัศนคติที่ไร้กังวลต่อความเป็นชายของตัวเอง

อย่างไรก็ตาม เจฟฟ์ ร็อคสตาร์ผู้มีเสน่ห์เช่นเดียวกับเจมส์ ดีน และเป็นผู้ศรัทธาในโรเบิร์ต พลานท์ ปรารถนาที่จะยกย่องความเป็นชายในตัวเขา เขาไม่อยากสงสัยในเรื่องนี้ โดยพื้นฐานแล้ว เขาปรารถนาที่จะคืนดีกับพ่อที่ทอดทิ้งเขาไป ดังนั้น การกระทำของเขาจึงสะท้อนถึงการจากไปของทิมโดยไม่ได้ตั้งใจ – จากโลกภายนอก และจากเจฟฟ์ เจฟฟ์ บัคลีย์เป็นศิลปินที่มีความสามารถ และการเสียชีวิตของเขาเป็นเหตุการณ์ที่น่าเศร้าทั้งในระดับส่วนตัวและสำหรับดนตรีร็อค อย่างไรก็ตาม ส่วนหนึ่งของความเศร้าโศกคือความรู้สึกที่หลงเหลืออยู่ว่าเจฟฟ์ บัคลีย์เสียชีวิตเพื่อให้พ่อของเขาได้โอบกอดเขา

2025-01-28 04:17