ภาพยนตร์สยองขวัญที่ดีที่สุด 100 เรื่องตลอดกาล

ในฐานะผู้ชื่นชอบหนังสยองขวัญมาทั้งชีวิตซึ่งต้องฝ่าฟันค่ำคืนอันหนาวเหน็บและบ้านผีสิงมานับไม่ถ้วน ฉันพูดได้อย่างมั่นใจว่าทั้ง “The Exorcist” (1973) และ “The Texas Chain Saw Massacre” (1974) โดดเด่นในฐานะภาพยนตร์คลาสสิกที่ไม่มีใครโต้แย้งได้ในประเภทนี้

ภาพยนตร์สยองขวัญสามารถมองได้เทียบเท่ากับการประสบกับฝันร้ายที่สดใสและตื่นตัว พวกเขาเปิดโอกาสให้เราเผชิญหน้ากับความกลัวที่ซ่อนเร้นอยู่ตรงหน้า ไม่ว่าจะเป็นเพื่อความสนุกสนานหรือเพื่อทำให้ตัวเองหวาดกลัวอย่างแท้จริง ความหวาดกลัวบนหน้าจอมีหลายรูปแบบและขนาด ตั้งแต่สัตว์ประหลาดคลาสสิกอย่างแฟรงเกนสไตน์และเฟรดดี้ ครูเกอร์ ไปจนถึงภัยคุกคามที่สมจริงยิ่งขึ้น เช่น ความเจ็บป่วยทางจิต โรคภัยไข้เจ็บ หรือแม้แต่สมาชิกในครอบครัวที่ยากลำบาก (เช่นที่แสดงใน “Get Out”)

เมื่อสร้างการจัดอันดับความสำเร็จที่โดดเด่นที่สุดของประเภทต่างๆ เราได้คำนึงถึงทุกสิ่ง ตั้งแต่ผลงานชิ้นเอกที่ซับซ้อนไปจนถึงเพลง DIY เพลงขยะล้วนๆ ไปจนถึงภาพยนตร์คลาสสิกอย่าง Hitchcock (ซึ่ง “Psycho” ครองอันดับหนึ่งในรายการ “ภาพยนตร์ยอดเยี่ยม” ของเรา แต่ ไม่ได้มาที่นี่) เราย้อนรอยการเดินทางครั้งนี้ย้อนกลับไปเมื่อภาพยนตร์ถือกำเนิด เป็นที่ยอมรับว่าเราข้ามช่วงแรกๆ ไป – มีข่าวลือว่าผู้ชมตกใจกลัวเมื่อเห็นรถไฟมาถึงสถานี La Ciotat ในภาพยนตร์เรียลลิตี้ยุคแรกๆ ของพี่น้อง Lumière อย่างไรก็ตาม เราไม่ได้จัดประเภทว่าเป็นหนังสยองขวัญ แม้ว่าจะแสดงให้เห็นความสามารถของภาพยนตร์ในการทำให้ผู้คนหวาดกลัวได้อย่างมีประสิทธิภาพก็ตาม

หัวใจของการสนทนาแต่ละครั้งคือคำถาม “อะไรกำหนดความสยองขวัญ” ถูกโพสต์ ซึ่งนำไปสู่การถกเถียงกันอย่างยาวนานว่าขีดจำกัดของแนวเพลงที่ขับเคลื่อนอาชีพต่างๆ มากมายเป็นอย่างไร ความสยดสยองนอนไม่หลับอย่างใดอย่างหนึ่งเหล่านี้กวนใจคุณอย่างสุดซึ้งจนปรากฏขึ้นอีกครั้งในความฝันบ่อยแค่ไหน? หากเราประสบความสำเร็จ คุณจะพบว่าตัวเองกระตือรือร้นที่จะมีส่วนร่วมในการสนทนานี้

การขับไล่ (1965)



ในภาพยนตร์สยองขวัญส่วนใหญ่จากทศวรรษ 1960 ตัวละครอย่างแครอลซึ่งแสดงโดยแคทเธอรีน เดอเนิฟ น่าจะเสียชีวิตก่อนวัยอันควรเนื่องจากเธอเหม่อลอยและวิถีชีวิตสันโดษในลอนดอน อย่างไรก็ตาม ในภาพยนตร์เรื่องที่สองของโรมัน โปลันสกี้ เธอไม่ใช่ทั้งเหยื่อที่ถูกทิ้งหรือเป็นตัวชูโรง แต่เป็นจุดสนใจหลักและเป็นแหล่งของความเห็นอกเห็นใจที่ไม่สบายใจ แครอลเป็นผู้หญิงที่ถูกทรมานจากชีวิตในเมืองอันโหดร้ายที่แสวงหาที่หลบภัยในอพาร์ตเมนต์โทรมๆ แต่สถานที่ศักดิ์สิทธิ์แห่งนี้ไม่ได้ให้ความปลอดภัย ในทางกลับกัน กำแพงดูเหมือนจะมีชีวิตขึ้นมา แตกร้าว ไหลซึม และท้ายที่สุดก็เอื้อมมือออกไปสัมผัสเธอ ความตกใจครั้งแรกเกิดขึ้นประมาณหนึ่งชั่วโมงในภาพยนตร์เรื่องนี้ เมื่อแครอลปิดประตูตู้เสื้อผ้า และเหลือบเห็นเงาสะท้อนของชายคนหนึ่งในกระจกอยู่ครู่หนึ่ง ต่อมาเธอได้เห็นภาพฝันร้ายของการถูกทำร้ายบนเตียง หากภาพสเปกตรัมเหล่านี้ไม่น่าไว้วางใจ แล้วการฆาตกรรมที่เธอกระทำล่ะ? สภาพจิตใจของแครอลที่ค่อยๆ เสื่อมถอยลงอย่างค่อยเป็นค่อยไปได้ปูทางไปสู่ภาพยนตร์สยองขวัญแนวจิตวิทยาหลายเรื่องที่ตามมา เช่น “The Babadook” และ “Black Swan” ภาพยนตร์สยองขวัญที่มีประสิทธิภาพมักจะสำรวจส่วนลึกของจิตใจของเรา ซึ่งอาจเป็นการเดินทางที่น่าสะพรึงกลัวในตัวมันเอง

ซัสพิเรีย (1977)



หนังระทึกขวัญธีมแวมไพร์สุดอลังการของ Dario Argento นำเสนอความสนุกสนานแบบตื้นเขินและเป็นการสำรวจเรื่องลึกลับแบบ Trippy เป็นเนื้อหาภาพยนตร์ระดับ B – ภาพยนตร์ giallo ที่แปลงร่างเป็นภาพยนตร์สยองขวัญหลอนประสาทราคาประหยัด โครงเรื่องนั้นบางพอที่จะถูกปฏิเสธไม่ให้มีการแก้ไขโดย Roger Corman แต่นั่นเป็นส่วนหนึ่งของเสน่ห์ของมัน เพราะมันทำให้ “Suspiria” กลายเป็นภาพยนตร์ที่เต็มไปด้วยสไตล์ เต็มไปด้วยความบ้าคลั่งสยองขวัญของอิตาลี: ฉากที่ยังคงสร้างความประหลาดใจให้กับซาตานผู้ฟุ่มเฟือย – พบกับการออกแบบของ Liberace และธีม 14 โน้ตโดย Goblin จากกล่องดนตรีอันชั่วร้ายที่อาจคงอยู่ในใจคุณไปอีกหลายปี เจสสิก้า ฮาร์เปอร์ รับบทเป็นนักเรียนบัลเล่ต์ชาวอเมริกันที่ลงทะเบียนเรียนในสถาบันสอนเต้นของเยอรมนี ซึ่งกลายเป็นเรื่องปกปิดสำหรับแม่มดแม่มด ในลักษณะที่มีสีสัน ธีมเกี่ยวกับฝ่ายหญิงเป็นใหญ่มีความก้าวหน้าในยุคนั้น ซึ่งนำหน้าไปหลายทศวรรษ

กระดูกสันหลังของปีศาจ (2544)



เรื่องราวเหนือธรรมชาติอันมืดมนของกิลเลอร์โม เดล โทโร ซึ่งมีฉากอยู่ในสถานเลี้ยงเด็กกำพร้าในช่วงสิ้นสุดสงครามกลางเมืองสเปน เผยให้เห็นความรักในจินตนาการของเขาในฐานะหนทางหลบหนี ท่ามกลางการต่อสู้ดิ้นรนส่วนตัว เดล โทโร เล่าถึงชีวิตในสถานเลี้ยงเด็กกำพร้าว่าดูสิ้นหวังและน่าหนักใจ โดยมีสัญลักษณ์เป็นระเบิดที่ถูกฝังไว้ครึ่งหนึ่งและไม่มีการตันในลานบ้าน การปรากฏตัวของผีทำหน้าที่เป็นเครื่องเตือนใจถึงเหตุการณ์ที่ซ่อนอยู่และยังไม่ได้รับการแก้ไขจากอดีตที่เป็นลางไม่ดีของสถานเลี้ยงเด็กกำพร้า โดยพื้นฐานแล้ว “The Devil’s Backbone” เป็นคำอุปมาของการทำลายล้างที่เกิดจากสงคราม โดยใช้การพรรณนาภาพดิบๆ และน่ากลัว ซึ่งตรงกันข้ามกับความเข้าใจที่จำกัดของเด็ก เพื่อสร้างผลกระทบอันทรงพลัง เหมือนกับใน “Come and See”

หลอกหลอน (1963)



หากคุณเคยไตร่ตรองว่าคุณกำลังจับบางสิ่งที่น่าขนลุกในความมืดหรือไม่ คุณอาจพบว่าตัวเองหลงใหลไปกับภาพยนตร์เรื่อง “The Haunting” ของ Robert Wise ตลอดไป การดัดแปลงจากนวนิยายปี 1959 ของ Shirley Jackson เรื่อง “The Haunting of Hill House” เป็นเรื่องราวเกี่ยวกับผีที่น่าขนลุกที่รวบรวมกลุ่มคนหลากหลายมารวมตัวกันเพื่อทำการทดลองเรื่องอาถรรพณ์ในคฤหาสน์นิวอิงแลนด์ที่เต็มไปด้วยลางสังหรณ์ ซึ่งเต็มไปด้วยแฝงกลิ่นอายแบบโกธิก โดยพื้นฐานแล้ว คลาสสิกที่ยั่งยืนของ Wise ผสมผสานสิ่งที่ตรงกันข้ามกับการรีเมคที่น่าสยดสยองในปี 1999: มันถูกสงวนไว้อย่างละเอียดและไม่มีกลวิธีช็อตราคาถูก แต่กลับส่งอาการสั่นสะท้านไปตามกระดูกสันหลังของคุณด้วยประตูที่ดังเอี๊ยด เสียงกระซิบที่เป็นลางร้าย และความเชี่ยวชาญเหนือเงาและแสง นำแสดงโดยจูลี แฮร์ริสที่น่าจดจำในบทเอลีนอร์ที่มีจิตใจอ่อนแอ และธีโอของแคลร์ บลูม ตัวละครเควียร์ในยุคก่อนที่มีความผูกพันที่ซับซ้อนกับเอลีนอร์ซึ่งบอกเป็นนัยถึงความเย้ายวนอันละเอียดอ่อน “The Haunting” โดดเด่นท่ามกลางภาพยนตร์สยองขวัญเหนือธรรมชาติ

การบุกรุกของ Body Snatchers (1978)



ภาพยนตร์คลาสสิกบีปี 1956 ที่ได้รับการออกแบบอย่างพิถีพิถันและชาญฉลาดของฟิลิป คอฟแมน ทำให้เอฟเฟ็กต์พิเศษเอเลี่ยน-ผัก-จากนรกที่น่าสะพรึงกลัวของต้นฉบับมีความทันสมัย อย่างไรก็ตาม จะมีการจินตนาการถึงแนวคิดที่ซ่อนอยู่ในซานฟรานซิสโกในช่วงปลายทศวรรษ 1970 ซึ่งเป็นเมืองที่เต็มไปด้วยผู้คนที่แปลกประหลาดและคลั่งไคล้ ในกรณีที่เรื่องราวเริ่มแรกเป็นแนวไซไฟที่น่ากลัวของบรรทัดฐานทางสังคมในยุค 50 ที่ไม่สามารถควบคุมได้ เวอร์ชันนี้นำเสนอภาพที่น่าสะพรึงกลัวของความเชื่อที่เข้มงวดซึ่งแสดงถึงชีวิตหลังขบวนการต่อต้านวัฒนธรรม โดนัลด์ ซัทเธอร์แลนด์และบรู๊ค อดัมส์นำเสนอการแสดงอันน่าหลงใหลในฐานะบุคคลธรรมดาที่ดิ้นรนเพื่อรักษาคุณค่าของตนเองท่ามกลางความสับสนวุ่นวาย คอฟแมนสร้างบรรยากาศความตึงเครียดได้อย่างเชี่ยวชาญ (คุณจะไม่เชื่อฉากนี้ที่มีสุนัขมีหน้าผู้ชาย) ปิดท้ายด้วยตอนจบที่น่าสะเทือนใจที่สุดเรื่องหนึ่งในประวัติศาสตร์ภาพยนตร์สยองขวัญ: ซูเธอร์แลนด์ ยกมือกล่าวหาขึ้นและอ้าปากค้าง เปิดกว้างเมื่อเราเข้าใจว่าไม่มีใครรอดพ้น

Dead Alive (เบรนเดด) (1991)



ด้วยจิตวิญญาณของซีรีส์ “Evil Dead” ของแซม ไรมี ปีเตอร์ แจ็คสัน ผู้กำกับจากนิวซีแลนด์ได้สำรวจขอบเขตของการสร้างภาพยนตร์ในช่วงทศวรรษที่ 80 จากสถานที่ห่างไกลของเขา ผลงานของเขา เช่น ถ้อยคำเสียดสีการรุกรานจากเอเลี่ยน “Bad Taste” และละครเพลงหุ่นล้อเลียนเรื่อง Muppets “Meet the Feebles” ล้วนเป็นรสนิยมที่ได้มา อย่างไรก็ตาม มันเป็นภาพยนตร์สาดน้ำ “Dead Alive” ที่แสดงศักยภาพของเขาอย่างแท้จริง แม้ว่าในเวลาต่อมาเขาอาจจะไม่คาดคิดว่าจะสร้างบางสิ่งที่ยิ่งใหญ่และกระแสหลักเหมือนกับภาพยนตร์เรื่อง “ลอร์ดออฟเดอะริงส์” ก็ตาม (“The Frighteners” รู้สึกเข้ากันกับสไตล์ของเขามากกว่า) “Dead Alive” เป็นการแสดงที่สนุกสนานเหนือระดับ ตั้งแต่ลิงหนูสุมาตราต้องคำสาปซึ่งการกัดของเขาก่อให้เกิดความโกลาหล ไปจนถึงจุดไคลแม็กซ์ที่ยิ่งใหญ่ของภาพยนตร์เรื่อง Grand Guignol ที่มีเสียงพูดตะกุกตะกัก ตัวเอกรับบทโดย Timothy Balme ถือเครื่องตัดหญ้าอย่างกล้าหาญ สาดเลือดซอมบี้ไปทั่วพื้นและผนังหลังจากสูญเสียครอบครัวไป

เหตุการณ์ขอบฟ้า (1997)



มุ่งเน้นไปที่ทีมกู้ภัยที่ได้รับมอบหมายให้กอบกู้ยานอวกาศที่ถูกสิงซึ่งกำลังส่ายไปมาในสิ่งที่อาจเป็นขอบนรก Paul W.S. เรื่องราวสยองขวัญในอวกาศของแอนเดอร์สันเต็มไปด้วยช่วงเวลาที่น่าขนลุกมากมายตลอดระยะเวลา 97 นาทีที่ตึงเครียด ซึ่งบางคนอาจโต้แย้งว่ามากเกินไปสำหรับการดูครั้งเดียว อย่างไรก็ตาม ภาพยนตร์เรื่องนี้ไม่สนใจความถูกต้องทางวิทยาศาสตร์เลย แทนที่จะผลักดันขอบเขตของฟิสิกส์ไปสู่ขีดจำกัดเพื่อแสวงหาความตื่นเต้นที่น่าตกใจและไม่น่าเชื่อ ในขั้นต้น บันทึกที่น่าวิตกของลูกเรือชุดก่อนลงไปสู่ความบ้าคลั่งบ่งบอกถึงความน่าสะพรึงกลัวที่รออยู่ข้างหน้า แอนเดอร์สันผสมผสานองค์ประกอบจากแหล่งต่างๆ เช่น “2001: A Space Odyssey,” “Hellraiser” และ “Solaris” เพื่อจินตนาการถึงเครือข่ายทางเดินและห้องต่างๆ ที่บิดเบี้ยว ซึ่งทวีความรุนแรงขึ้นเรื่อยๆ เมื่อตัวละครที่ครั้งหนึ่งเคยมีเหตุผลของ Sam Neill หันกลับมาต่อสู้กับสหายของเขา . แม้ว่าเขาจะถูกควักตาและผิวหนังฉีกขาด แต่หมอวิกลจริตก็ยังคงกลับมาโดยได้รับแรงผลักดันจากความบ้าคลั่ง

คนแมว (1942)



ในภาพยนตร์สยองขวัญเรื่องแรกของวาล ลิวตันสำหรับ RKO Pictures ซึ่งสร้างด้วยงบประมาณที่ต่ำ คำแนะนำ ความคลุมเครือ และการใช้เงาอย่างชาญฉลาดพิสูจน์ให้เห็นว่าน่ากลัวกว่าการเปิดเผยสัตว์ประหลาดมาก แทนที่จะเป็นความรักทั่วๆ ไป โอลิเวอร์ รีด (รับบทโดย เคนท์ สมิธ) หนุ่มโสดจากนิวยอร์คกลับพบว่าตัวเองถูกดึงดูดโดยชาวต่างชาติผู้ลึกลับอย่างไอเรนา ดูบรอฟนา (ซิโมน ไซมอน) ในภาพยนตร์ระทึกขวัญที่ได้รับแรงบันดาลใจจากภาพยนตร์นัวร์ ตั้งแต่เริ่มแรก มีสัญญาณว่าการไล่ตามหญิงสาวลึกลับคนนี้อาจไม่ง่ายอย่างที่ Oliver คาดไว้ นั่นคือแมวจะปั่นป่วนเมื่ออยู่รอบตัวเธอ มีการเปิดเผยในภายหลังว่า Irena แปลงร่างเป็นเสือดาวเมื่อตื่นเต้น แต่แทนที่จะแสดงการเปลี่ยนแปลงโดยตรง (เช่นใน “The Wolf Man” ของ Universal) ผู้กำกับ Jacques Tourneur เสนอแนะผ่านการใช้แสงและเสียงอย่างเชี่ยวชาญ ฉากต่างๆ เช่น ซีเควนซ์สระว่ายน้ำสร้างความตึงเครียดได้อย่างมีประสิทธิภาพโดยไม่แสดงการเปลี่ยนแปลงอย่างชัดเจน บทภาพยนตร์ยังแนะนำความเชื่อโชคลางโบราณ ทำให้เราจินตนาการไม่ออกมากนัก

มนุษย์ตะขาบ 2 (ลำดับเต็ม) (2011)



ในปี 2009 เมื่อผู้สร้างภาพยนตร์ Tom Six เปิดตัว “The Human Centipede (First Sequence)” ซึ่งเป็นภาพยนตร์เกี่ยวกับแพทย์ชาวเยอรมันผู้บ้าคลั่งที่นำนักท่องเที่ยวสามคนมารวมตัวกันด้วยวิธีที่น่าตกใจ ดูเหมือนว่าหนังสยองขวัญสุดขั้วจะถึงขีดจำกัดแล้ว แต่ภาคต่อได้นำสิ่งต่าง ๆ ไปสู่อีกระดับหนึ่ง ทำให้ต้นฉบับดูเชื่อง ตัวเอกของภาคต่อคือพนักงานจอดรถโรคจิตที่รับบทโดย Laurence R. Harvey เป็นตัวละครที่เย็นชา และเรื่องราวเกี่ยวข้องกับการที่เขาขังคน 12 คนไว้ในโรงรถฝั่งตะวันออกของลอนดอนโดยมีจุดประสงค์เพื่อสร้างความเชื่อมโยงที่คล้ายกับตะขาบที่น่ากลัว คุณอาจสงสัยว่าเหตุใด “The Human Centipede 2” จึงจัดอยู่ในประเภทสยองขวัญที่ทรงพลังมากกว่าขยะที่ไม่สามารถดูได้ เหตุผลก็คือ Tom Six ไม่เพียงแต่ใช้ประโยชน์จากความรังเกียจของเราเท่านั้น แต่ยังรวมถึงความอยากรู้อยากเห็นอันเลวร้ายของเราด้วย ความปรารถนาที่จะเห็นสิ่งที่เป็นไปไม่ได้

เดดออฟไนท์ (1945)



เช่นเดียวกับเรื่องสั้นที่ดีที่สุดของ Saki ที่ส่งผลกระทบยาวนาน ภาพยนตร์สยองขวัญเป็นเรื่องที่น่ากังวลมากที่สุดเมื่อมีการหักมุมหรือการเปิดเผยที่น่าประหลาดใจ ซึ่งมักจะทิ้งร่องรอยไว้ในใจของเรา ซีรีส์เรื่อง “Dead of Night” ที่ประกอบด้วยตอนไตร่ตรองห้าตอนที่กำกับโดยบุคคลสี่คนที่แตกต่างกันและอยู่ในโครงเรื่องในฝันที่อยู่ภายในความฝัน เต็มไปด้วยเรื่องน่าตกใจที่ไม่คาดคิดเช่นนี้ ในปีต่อๆ มา รายการอย่าง “The Twilight Zone” และ “Tales From the Crypt” พยายามที่จะทำซ้ำสิ่งนี้ทางโทรทัศน์ ในขณะที่ “Creepshow” และซีรีส์ “V/H/S” ยังคงประเพณีในโรงภาพยนตร์ต่อไป อย่างไรก็ตาม กวีนิพนธ์อังกฤษที่หรูหรานี้เองที่สร้างมาตรฐานด้วยประเด็นเหนือธรรมชาติและบทสรุปที่น่าหดหู่ใจในตอนแรก ในขณะที่ผู้เลียนแบบหลายคนโชคดีที่ได้ผลิตภาคที่แข็งแกร่งเพียงภาคเดียว แต่ “Dead of Night” ก็ประสบความสำเร็จในฐานะผลงานที่สมบูรณ์ โดยมีบทที่มีประสิทธิภาพเป็นพิเศษ 2 บทโดยเน้นไปที่กระจกโบราณที่ถูกครอบงำโดยวิญญาณอันชั่วร้ายของผู้ที่เคยทำร้ายมันในอดีต และหุ่นจำลองผู้มีพลังพิเศษของนักพากย์ บังคับให้เจ้าของก่อเหตุฆาตกรรม

หน้าแห่งความบ้าคลั่ง (2469)



ในฐานะคนดูหนังที่เจาะลึกเรื่องราวเกี่ยวกับภาพยนตร์สยองขวัญ ฉันพบว่าตัวเองรู้สึกทึ่งกับปริศนาที่เรียกว่า “A Page of Madness” ภาพยนตร์เงียบของญี่ปุ่นที่ถ่ายทำโดย Teinosuke Kinugasa ต่างจากประเภทย่อยสยองขวัญหลายๆ ประเภทที่ได้รับการหล่อหลอมและทำซ้ำตามกาลเวลา ถือเป็นภาพยนตร์ที่มีความผิดปกติเฉพาะตัว ไม่เคยสร้างแรงบันดาลใจให้กับผู้ลอกเลียนแบบหรือทำตามสูตรที่กำหนดไว้

ความสยองขวัญของแดร็กคูล่า (1958)



ในบรรดาภาพยนตร์หลายเรื่องที่สร้างจากนวนิยายของ Bram Stoker มีไม่กี่เรื่องที่ใกล้เคียงกับการแสดงภาพอันเยือกเย็นของคริสโตเฟอร์ ลี ในบทแดร็กคูล่า โดยมีเขี้ยวของเขาเปลือยเปล่า ดวงตาโปน และมีเลือดไหลออกจากปากของเขา น่าสะอิดสะเอียนจริงๆ ภาคต่อของ “The Curse of Frankenstein” ในปี 1957 ของ Hammer Film Productions ซึ่งเป็นการร่วมงานครั้งที่สองระหว่างผู้กำกับเทอเรนซ์ ฟิชเชอร์และผู้เขียนบท จิมมี่ แซงสเตอร์ มักถือเป็นผลงานที่ดีที่สุดของพวกเขา ภาพยนตร์เรื่องนี้ใช้เสรีภาพในการสร้างสรรค์กับแหล่งข้อมูล เพิ่มความหวาดกลัว (และความตาย) ขณะเดียวกันก็ลดความสามารถอันน่าอัศจรรย์ของแดร็กคูล่าลง ปีเตอร์ คุชชิงรับบทเป็นดร.แวน เฮลซิง นักล่าแวมไพร์ผู้ช่ำชองผู้มุ่งมั่นและไร้เหตุผล ซึ่งสามารถดึงเอาการแสดงผาดโผนออกมาได้เป็นบางครั้ง การถ่ายภาพยนตร์โดย Jack Asher (ประจำที่ Hammer) เต็มไปด้วยสีสันและมีชีวิตชีวา สะท้อนถึงความสยองขวัญที่เย้ายวนและเข้มข้นของภาพยนตร์เรื่องนี้ อย่างไรก็ตาม เป็นแดร๊กคูล่าของลีที่ทำให้หนังมีแกนกลางที่น่ากลัว แม้ว่าเขาจะไม่มีบทสนทนาหลังจาก 15 นาทีแรกก็ตาม เขาเป็นสัตว์ป่า – สัตว์ประหลาดที่สง่างามและแปลกประหลาด

งานฉลองเลือด (1963)



Herschell Gordon Lewis ผู้สร้างภาพยนตร์แนวแหวกแนวซึ่งเป็นที่รู้จักจากภาพยนตร์สาดน้ำของเขา สามารถสร้างภาพยนตร์ประเภทนี้ได้อย่างไร ความตั้งใจหลักของเขาไม่ใช่งานศิลปะแต่เป็นการสร้างรายได้ เขาผลิตภาพยนตร์สำหรับโรงภาพยนตร์แบบไดรฟ์อิน ซึ่งอาจถือได้ว่าเป็นภาพยนตร์ระดับต่ำกว่าโรงภาพยนตร์โรงบด ด้วยความฉลาดเฉลียวของนักแสดงหาประโยชน์จากใต้ดิน เขาตระหนักว่ายิ่งอุกอาจและสุดโต่งมากเท่าไรก็ยิ่งดึงดูดผู้ชมได้ดีเท่านั้น ดังนั้น เขาจึงสร้างหนังระทึกขวัญราคาประหยัดไร้สาระเรื่องนี้ขึ้นมา เกี่ยวกับคนเสิร์ฟอาหารชาวอียิปต์ชื่อ Fuad Ramses ซึ่งต้องการศพสำหรับพิธีกรรมทางศาสนาของเขา และด้วยเหตุนี้ หนังสาดน้ำจึงถือกำเนิดขึ้นพร้อมกับหนังสแลชเชอร์ด้วย “Blood Feast” มีความโดดเด่นเพราะถึงแม้จะมีรูปลักษณ์ที่ราคาถูกและไร้เงา แต่คุณก็สามารถสัมผัสได้ถึงพลังอันดิบของการสร้างสรรค์ภาพยนตร์ในนั้น การใช้ชิ้นส่วนหุ่นจำลอง เลือดที่คล้ายซอสมะเขือเทศ และคะแนนอวัยวะที่วิเศษที่สุดชวนให้นึกถึงละครในเวลากลางวัน ลูอิสเข้าถึงความปรารถนาที่ซ่อนอยู่ภายในจิตใจของผู้ชมภาพยนตร์โดยรวม นั่นคือความหลงใหลในความรุนแรงที่จะกำหนดวัฒนธรรมสมัยนิยม

การหายตัวไป (Spoorloos) (1988)



ในบางครั้ง มันไม่ชัดเจนว่าคุณกำลังดูหนังสยองขวัญจนจบหรือไม่ หนังระทึกขวัญยูโรแบบไม่เชิงเส้นที่กำกับโดย George Sluizer ค่อยๆ มืดมนมากขึ้น เริ่มต้นด้วยผู้หญิงคนหนึ่ง (Johanna ter Steege) หายตัวไปที่จุดพักรถบนทางหลวง จากนั้นกระโดดไปข้างหน้าเพื่อพบว่าแฟนหนุ่มของเธอ Rex (Gene Bervoets) ยังคงถูกหลอกหลอนด้วยการหายตัวไปของเธอ ภาพยนตร์เรื่องนี้ทำให้ผู้ชมไม่ต้องเดาเป็นเวลานานเกี่ยวกับผู้กระทำผิด ในขณะที่เขา (เบอร์นาร์ด-ปิแอร์ ดอนนาดิเยอ) ติดต่อเร็กซ์ และเสนอที่จะเปิดเผยสิ่งที่เกิดขึ้นด้วยความสงบเยือกเย็น เมื่อถึงตอนนั้น สลูเซอร์จะแสดงสิ่งที่ผู้หญิงคนนั้นต้องอดทน ขณะที่เร็กซ์ถูกดึงดูดให้ตกอยู่ในสถานการณ์เลวร้ายแบบเดียวกัน ในขณะที่ผู้ชมก็ตระหนักได้ว่าสิ่งต่างๆ อาจเปลี่ยนไปในทางที่แตกต่างกัน … และบางทีอาจจะยังสามารถทำได้ ในการตีความคำพูดเก่าๆ ที่บิดเบี้ยว ด้วยการพยายามทำความเข้าใจอดีต ตัวละครของเร็กซ์พบว่าตัวเองถูกลิขิตให้หวนคิดถึงอดีตอีกครั้ง

หมู่บ้านผู้เคราะห์ร้าย (1960)



ในช่วงทศวรรษ 1950 มีความกลัวการรุกรานจากเอเลี่ยนมากเกินไป ในช่วงต้นทศวรรษหน้า เหตุการณ์ที่น่ากังวลที่สุดเกิดขึ้น นั่นคือการดัดแปลงจากภาพยนตร์เรื่อง “The Midwich Cuckoos” ของจอห์น วินด์แฮม เนื่องจากเกี่ยวข้องกับเด็ก ๆ เหตุการณ์จักรวาลที่ผิดปกติทำให้ทั้งเมืองหมดสติ นำไปสู่การตั้งท้องลึกลับนับสิบครั้ง ไม่กี่ปีต่อมา ลูกหลานผมบลอนด์ที่ฉลาดสุดยอดซึ่งเกิดจากการตั้งครรภ์เหล่านี้ ใช้การควบคุมจิตใจเพื่อชักจูงผู้อื่นและปกป้องตนเอง เอฟเฟ็กต์ดวงตาเรืองแสงอันเป็นเอกลักษณ์ของภาพยนตร์เรื่องนี้ถือว่ารุนแรงเกินไป ทำให้ผู้กำกับวูล์ฟ ริลลาต้องลบออกสำหรับเวอร์ชันอังกฤษ ในขณะเดียวกัน ผู้ชมชาวอเมริกันรับชมกลุ่มเยาวชนที่เยือกเย็นและเยือกเย็นของฮิตเลอร์ เผชิญหน้ากับบุคคลที่โชคร้าย บีบให้เขาปลิดชีพตัวเองด้วยปืนลูกซอง ตั้งแต่นั้นมา มันได้กลายเป็นภาพยนตร์แนวสยองขวัญที่เด็กๆ ไม่สามารถไว้ใจได้ แต่ในเวลานั้น พวกเขาถูกมองว่าไร้เดียงสาและศักดิ์สิทธิ์ – ความเชื่อที่ภาพยนตร์เรื่องนี้พังทลายลง จึงให้กำเนิดประเภทย่อย ‘เด็กปีศาจ’

รี-แอนิเมเตอร์ (1985)



ปัจจุบันภาพยนตร์ส่วนใหญ่ในประเภทต่างๆ มีแนวโน้มที่จะนำกลับมาทำใหม่หรือตอบสนองต่อผลงานเก่าๆ อย่างไรก็ตาม เป็นที่น่าสังเกตว่าวิธีการจัดการกับความสยองขวัญที่แหวกแนวของ Stuart Gordon แปลกใหม่เมื่อเขาสร้างภาพยนตร์ทุนต่ำที่มีงบประมาณต่ำ “ยิ่งมากเท่าไรก็ยิ่งดีเท่านั้น” เช่น “Re-Animator” และ “From Beyond” ในช่วงกลางทศวรรษที่ 80 เขายังเลือกเจฟฟรีย์ คอมบ์ส, บาร์บารา แครมป์ตัน และทีมงานที่คล้ายกันสำหรับทั้งสองโปรเจ็กต์ โดยใช้เครื่องมือ HP สุดคลาสสิก เรื่องราวเลิฟคราฟท์เป็นพื้นฐานสำหรับการเปิดตัวตัวละครนักวิทยาศาสตร์ผู้บ้าคลั่งซึ่งได้รับแรงบันดาลใจจากแฟรงเกนสไตน์ เมื่อถึงจุดนี้ กอร์ดอนได้ทดลองการแสดงละครมานานกว่าทศวรรษผ่านทาง Organic Theatre Company ในชิคาโก ซึ่งไตรภาค “Warp” ล้มเหลวในบรอดเวย์ ในตอนแรก เขาตั้งเป้าให้ “Re-Animator” เป็นเรื่องจริงจัง แต่เขาไม่อาจต้านทานความชอบที่แปลกประหลาดของเขาได้: ซีรั่มสีเขียวเรืองแสงที่ชวนให้นึกถึงสารหล่อเย็น หัวที่ถอดความรู้สึกออก และเลือดบนเวทีที่มากมาย

คนตาย (1988)



ภาพยนตร์ระทึกขวัญของเดวิด โครเนนเบิร์กถ่ายทอดเรื่องราวน่าขนลุกที่มีศูนย์กลางอยู่ที่สูตินรีแพทย์ฝาแฝด ซึ่งรับบทโดยเจเรมี ไอรอนส์ ซึ่งมีความเชี่ยวชาญพิเศษในการรักษาภาวะมีบุตรยากเหมือนกัน ภาพยนตร์เรื่องนี้พูดถึงความกลัวต่อร่างกายมนุษย์ โดยเฉพาะด้านการสืบพันธุ์ อย่างไรก็ตาม ความหวาดกลัวที่แท้จริงไม่ได้อยู่ที่ความสัมพันธ์ทางกายภาพของพวกเขาเท่านั้น แต่ยังรวมถึงความเปลี่ยนแปลงที่บิดเบี้ยวและความปั่นป่วนทางจิตที่พันธนาการพี่น้องสองคนนี้ด้วย เอลเลียตผู้ลึกลับซึ่งเป็นที่รู้จักจากเสน่ห์เย้ายวนของเขา มักจะหลอกลวงคนไข้ของเขา เช่น นักแสดงหญิงแคลร์ นีโว (เจเนวีฟ บูโฮลด์) โดยเป็นผู้นำพวกเขาก่อนจะมอบพวกเขาให้กับเบเวอร์ลี น้องชายที่สงวนไว้ของเขา ซึ่งในตอนแรกพวกเขาเข้าใจผิดว่าเป็นเอลเลียต เกมที่อันตรายนี้ไม่เพียงแต่ผิดจรรยาบรรณเท่านั้น แต่ยังก่อให้เกิดผลทางกฎหมายที่ร้ายแรงอีกด้วย โครเนนเบิร์กผสมผสานการยึดติดกับการสืบพันธุ์และเรื่องเพศของผู้หญิงอย่างเชี่ยวชาญ เข้ากับการพรรณนาถึงความกลัวและการกระทำที่มืดมนที่สุดของผู้ชาย การใช้เครื่องมือทางนรีเวชในลักษณะที่น่าหวาดเสียวทำให้บรรยากาศไม่มั่นคง

ร้านเล็ก ๆ แห่งความน่าสะพรึงกลัว (1960)



ในฐานะคนที่ใช้เวลานับไม่ถ้วนดื่มด่ำไปกับอาณาจักรแห่งภาพยนตร์บีและภาพยนตร์แนวคัลท์คลาสสิก ฉันต้องบอกว่า “ร้านเล็กๆ แห่งความสยดสยอง” ถือเป็นสถานที่พิเศษในใจฉัน ภาพยนตร์เรื่องนี้กำกับโดยโรเจอร์ คอร์แมน ไม่เพียงแต่เป็นเครื่องพิสูจน์ถึงความเฉลียวฉลาดที่มีงบประมาณต่ำเท่านั้น แต่ยังเป็นการผสมผสานระหว่างความสยองขวัญ ความตลกขบขัน และองค์ประกอบทางดนตรีที่เป็นเอกลักษณ์ที่ทำให้ภาพยนตร์เรื่องนี้อยู่เหนือกาลเวลาอย่างแท้จริง ถ่ายทำในเวลาเพียงสองวันกับคืน ภาพยนตร์เรื่องนี้ดูราวกับถูกสร้างขึ้นมาอย่างเป็นธรรมชาติ แต่ความไม่สมบูรณ์แบบนี้กลับเพิ่มเสน่ห์ให้กับภาพยนตร์

สิ่งที่อยู่ใต้ (2000)



หนังเรื่องนี้ค่อนข้างไม่ธรรมดา เป็นหนังสยองขวัญประเภทกระแสหลักที่มีนักแสดงชื่อดังและสเปเชียลเอฟเฟ็กต์ที่ประณีต ซึ่งจะทำให้คุณรู้สึกตื่นเต้นและตื่นตาตื่นใจโดยที่คุณไม่ทันตั้งตัว หนังระทึกขวัญอันชาญฉลาดที่กำกับโดยโรเบิร์ต เซเมคิส ในตอนแรกปรากฏเป็นละครในประเทศ โดยมิเชลล์ ไฟเฟอร์และแฮร์ริสัน ฟอร์ด รับบทเป็นคู่รักที่ต้องต่อสู้กับปัญหาทางอารมณ์ร่วมกันมายาวนาน แม้กระทั่งก่อนที่การประจักษ์จะปรากฏด้วยซ้ำ เซเมคิสสร้างสรรค์ฉากแห่งความหวาดกลัวอย่างแท้จริง (เช่น ฉากในอ่างอาบน้ำที่มีการจัดวางและดำเนินการอย่างสวยงาม) แต่สิ่งที่น่ากลัวอย่างแท้จริงใน “What Lies Beneath” คือการที่ฉากนั้นใช้การปรากฏของผีเพื่อส่องสว่างช่องว่างที่ซ่อนอยู่ระหว่างคนที่เชื่อว่าพวกเขารู้จักกันและกัน อื่นๆ อย่างใกล้ชิด ฟอร์ดแสดงสมรรถนะที่เข้มข้นอย่างน่าประหลาดใจ ในตอนแรกดูเซื่องซึมก่อนที่จะเปิดเผยความตั้งใจที่แท้จริงของเขา ซึ่ง ณ จุดนั้น คุณจะรับรู้ว่านี่คือหนึ่งในการแสดงที่กล้าหาญที่สุดของเขา

มนุษย์หมาป่า (2484)



ปี 1931 เป็นจุดเริ่มต้นของยุคภาพยนตร์สัตว์ประหลาดยอดนิยมของ Universal Pictures ซึ่งช่วยพวกเขาในช่วงภาวะเศรษฐกิจตกต่ำครั้งใหญ่ แต่ไม่ใช่ด้วยต้นทุนที่สูงของ “Show Boat” ระยะเวลายาวนานกว่าทศวรรษนี้จบลงด้วยการสร้างภาพยนตร์มนุษย์หมาป่าอันโด่งดัง ทีมที่มีรสนิยมน่าสงสัยทำให้สัตว์ประหลาดชื่อดังของสตูดิโอยังมีชีวิตอยู่ได้ แม้กระทั่งปรากฏตัวในภาพยนตร์ตลกร่วมกับแอ๊บบอตและคอสเตลโลก็ตาม อย่างไรก็ตาม ภาพยนตร์ Wolf Man ที่ดีที่สุดคือเรื่องที่ตั้งชื่อตามเขา ซึ่งนำแสดงโดย Lon Chaney Jr. ลูกชายของ Lon Chaney นักแสดงจาก “The Hunchback of Notre Dame” ในบทมนุษย์หมาป่าผู้โศกเศร้า ตัวละครของแลร์รี่ ทัลบอตไม่เหมือนกับสัตว์ประหลาด Universal อื่นๆ คืออยากเป็นฮีโร่ที่ต้องถูกสาปขณะปกป้องผู้หญิงจากการถูกโจมตี สิ่งนี้เพิ่มแง่มุมที่น่าเศร้าและเจ็บปวดให้กับการเปลี่ยนแปลงของเขา ซึ่งเป็นหนึ่งในการเปลี่ยนแปลงที่น่าประทับใจที่สุดในแฟรนไชส์นี้ ต้องขอบคุณช่างแต่งหน้าแจ็ค เพียร์ซ ซึ่งมีเทคนิคการแปลงร่างที่ไม่มีใครเทียบได้มาเกือบ 50 ปี จนกระทั่งริก เบเกอร์ได้ทำงานใน “An American Werewolf in London”

บ้านขี้ผึ้ง (1953)



ในอาชีพที่มีหลากหลายแนว Vincent Price สร้างชื่อเสียงให้กับเขาในฐานะตำนานภาพยนตร์สยองขวัญโดยมีบทบาทเป็นเจ้าของพิพิธภัณฑ์หุ่นขี้ผึ้ง ซึ่งนิทรรศการต่างๆ พรรณนาถึงการฆาตกรรมอันน่าสยดสยอง ซึ่งบางเรื่องก็กลายเป็นเรื่องจริง “House of Wax” ซึ่งออกฉายโดยสตูดิโอฮอลลีวูดรายใหญ่ เป็นภาพยนตร์ 3 มิติเรื่องแรกและมีวัตถุมากมายพุ่งเข้ามาหาผู้ชม เช่น ลูกแพดเดิลบอลที่บินตรงมาที่กล้อง แม้จะขาดกลอุบายด้านภาพ แต่ภาพยนตร์เรื่องนี้ก็นำเสนอการแสดงที่โดดเด่นของไพรซ์ ผู้ซึ่งสร้างสมดุลที่สมบูรณ์แบบระหว่างความบ้าคลั่งและการควบคุมในฐานะเจ้าของพิพิธภัณฑ์หุ่นขี้ผึ้ง แม้ว่าการรีเมคในปี 2005 จะมีชื่อเสียงมากกว่า แต่ก็เป็นเพียงภาคดั้งเดิมเท่านั้นที่สามารถอ้างสิทธิ์ในการฟื้นคืนชีพของดาราที่กลับมาได้

ลางบอกเหตุ (1976)



ผลลัพธ์ที่น่าผิดหวังที่เกิดจาก “The Exorcist” คือการเลียนแบบที่ต่ำกว่ามาตรฐานและภาคต่อที่น่าเบื่อมากมายตามมา สิ่งเหล่านี้ส่วนใหญ่น่ากลัว แต่ข้อยกเว้นที่น่าสังเกตประการหนึ่งคือการรีเมคอย่างหรูหราที่ผลิตโดย 20th Century Fox ซึ่งนำแสดงโดย Gregory Peck และ Lee Remick ในฐานะพ่อแม่ที่รับเลี้ยง Antichrist โดยไม่รู้ตัว ภาพยนตร์เรื่องนี้ไม่เพียงแต่สะท้อนถึงจิตวิญญาณแห่งยุคสมัยเท่านั้น แต่ยังสร้างกรอบการทำงานที่มั่นคงสำหรับภาคต่อในอนาคตด้วย (แม้จะขยายไปถึงภาคก่อนของปีนี้ด้วยซ้ำ) ดาเมียนในวัยหนุ่ม ซึ่งแสดงโดยฮาร์วีย์ สเปนเซอร์ สตีเฟนส์ ยุยงให้ผู้อื่นเสียสละตนเองเพื่อเขา หรือไม่ก็เร่งให้ผู้ที่ต่อต้านเขาต้องตาย คะแนนอันน่าขนลุกของเจอร์รี โกลด์สมิธทำให้ทิศทางที่จริงจังและน่าตกใจของริชาร์ด ดอนเนอร์มีน้ำหนักเพิ่มขึ้น ภาพถ่ายของเหยื่อที่ถ่ายได้แสดงให้เห็นวิธีการตายของพวกเขา ทำให้เราคาดเดาขณะเดียวกันก็ทำให้การเสียชีวิตอันน่าสยดสยอง เช่น นักบวชถูกสายล่อฟ้าแทง ดูเหมือนจะหลีกเลี่ยงไม่ได้

ทุกข์ (1983)



ภาพยนตร์ออสเตรียโดย Gerald Kargl ที่มีชื่อว่า “Kommissar X: Einsatz in Wien” เป็นภาพยนตร์ที่ตีความได้ยากซึ่งได้รับแรงบันดาลใจจาก “Kniesek case” อันโด่งดัง ต่างจากภาพยนตร์เรื่องอื่นที่มีเนื้อหาคล้ายคลึงกัน ภาพยนตร์เรื่องนี้ไม่ได้พยายามตกแต่งเนื้อหาให้สวยงาม แต่กลับนำเสนอเหตุการณ์ในชีวิตจริงที่ไม่สะทกสะท้าน ทำให้ผู้ชมต้องเข้าไปพัวพันกับการกระทำของฆาตกรที่รับบทโดยเออร์วิน เลเดอร์อย่างไม่สบายใจ การทำงานของกล้องจะแตกต่างกันไประหว่างช็อตส่วนตัวที่แสดงให้เห็นประสบการณ์ของฆาตกร มุมกลับที่จับภาพการแสดงออกทางสีหน้าของลีเดอร์โดยใช้อุปกรณ์ติดหน้าอกที่หันหน้าไปทางด้านหลัง และฟุตเทจรูปแบบการเฝ้าระวังระยะไกล แฟนตัวยงของภาพยนตร์เรื่องนี้ ได้แก่ กัสปาร์ โนเอ (ดังที่เห็นใน “I Stand Alone”) และยอร์กอส ลันธิมอส ซึ่งยืมเทคนิคมุมสูงที่ DP Zbigniew Rybczyński ใช้สำหรับภาพยนตร์เรื่อง “The Killing of a Sacred Deer”

หยด (1958)



ภาพยนตร์เรื่องนี้มักถูกมองว่าเป็นภาพยนตร์คลาสสิกแบบแคมป์ปิ้ง และด้วยเหตุผลที่ดี จึงตั้งใจเป็นเช่นนั้น เพลงไตเติ้ลที่เขียนโดย Burt Bacharach (“It crees, leaps, glides, and slides across the floor“) กำหนดโทนเสียงที่หนังสยองขวัญวัยรุ่นปี 1950 ราคาประหยัดเรื่องหนึ่งเกี่ยวกับอุกกาบาตที่ลงจอดใน เมืองเล็กๆ ในเพนซิลเวเนียซึ่งปล่อยสารที่หนาจากเอเลี่ยนออกมามากมาย เขาก็ตระหนักรู้ถึงความไร้สาระของตัวเอง อย่างไรก็ตาม นั่นไม่ได้ทำให้ความสนุกน้อยลงเหมือนเกมแฟนตาซีบุก “Blob” ที่น่าหลงใหล สตีฟ แม็คควีนในบทบาทนำในการเปิดตัวครั้งแรกของเขา มีโครงเรื่องที่คล้ายคลึงกับ American Graffiti บนกรด และเมื่อ Blob สิ่งมีชีวิตที่ดูเหมือนบางสิ่งบางอย่างที่คุณสามารถทาขนมปังปิ้งได้ หนีออกจากตู้ฉายภาพยนตร์ มันก็ข้ามตรรกะที่จะโจมตี เด็กที่มีดวงตาเบิกกว้างภายในผู้ชมทุกคน

ฉันเดินกับซอมบี้ (2486)



ภาพยนตร์สุดระทึกใจในรูปแบบของวัล ลิวตันและฌาค ตูร์เนอร์ ซึ่งเป็นที่รู้จักจากการเล่าเรื่องที่เป็นลางไม่ดีอย่างแนบเนียน ภาพ “เจน อายร์” ที่กลายมาเป็นภาพวูดูที่ออกหากินเวลากลางคืนที่น่าขนลุก ตัวเอก มิสคอนเนล (ฟรานเซส ดี) เป็นนางพยาบาลสาวที่เดินทางไปเกาะเซนต์เซบาสเตียนในทะเลแคริบเบียนเพื่อดูแลเจสสิก้า (คริสติน กอร์ดอน) ภรรยาผู้ลึกลับและไม่สามารถควบคุมอารมณ์ของเจ้าของไร่อ้อย (ทอม คอนเวย์) เห็นได้ชัดอย่างรวดเร็วว่าเจสสิก้าไม่ได้แค่อยู่ในอาการโคม่า แต่เป็นซอมบี้ที่กั้นระหว่างความเป็นและความตาย แม้ว่าใครๆ ก็สามารถคาดหวังว่าโครงเรื่องวูดู (ที่มีเสียงกลองตีกลองระยะไกลและนักบวชทำพิธีกรรม) จะเป็นภาพเหมารวมทางเชื้อชาติในช่วงปี 1940 แต่ภาพยนตร์เรื่องนี้มีพื้นฐานลึกซึ้งในการทำความเข้าใจถึงผลกระทบที่ยืดเยื้อของการกดขี่ทางประวัติศาสตร์ การแสดงที่โดดเด่นของดาร์บี้ โจนส์ ในบทคาร์ฟูร์ ผู้พิทักษ์ซอมบี้ตาโปนผอมแห้ง ทิ้งความประทับใจอันน่าตกตะลึงซึ่งทำหน้าที่เป็นสัญลักษณ์อันทรงพลังของความน่าสะพรึงกลัวของทาส

เชื้อสาย (2548)



การไม่ได้สัมผัสประสบการณ์ใดที่น่าสะพรึงกลัวอีกต่อไป – หรือการสร้างความตื่นเต้นให้กับผู้ชื่นชอบหนังสยองขวัญ – คือการได้เห็นกลุ่มเพื่อน ๆ ที่ต้องทนทุกข์กับชะตากรรมอันน่าสยดสยอง นีล มาร์แชล ผู้เขียนบทและผู้กำกับ เล่าถึงการพักผ่อนช่วงสุดสัปดาห์สำหรับผู้หญิงไปเที่ยวถ้ำ ซึ่งกลับกลายเป็นหายนะเมื่อผู้แสวงหาความตื่นเต้นต้องเผชิญกับสถานการณ์ที่บาดใจภายในเครือข่ายถ้ำที่ซับซ้อน ภาพยนตร์ที่ดำเนินเรื่องอย่างรวดเร็วและเข้มข้นนี้เป็นบททดสอบที่ชวนตะลึงสำหรับผู้เป็นโรคกลัวที่แคบ และนำเสนอตัวละครที่คุณรู้สึกเห็นอกเห็นใจอย่างแท้จริง มาร์แชลท้าทายแบบแผนและความคาดหวังอย่างเชี่ยวชาญ ขณะที่วีรสตรีผู้รอบรู้ของเขาปรับตัวเข้ากับสภาพแวดล้อมที่ไม่คุ้นเคยและตัดสินใจอย่างมีเหตุผล ภาพยนตร์บรรยากาศนี้ใช้ความมืดและแหล่งกำเนิดแสงอย่างชาญฉลาดเพื่อสร้างความตึงเครียด ในขณะที่เพลงประกอบที่ยิ่งใหญ่ก็เพิ่มสัมผัสของความซับซ้อน ในตอนท้ายของ “The Descent” คุณจะระบายอารมณ์ได้อย่างน่าพึงพอใจที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้

ฝันร้ายบนถนนเอล์ม (1984)



ภาพยนตร์สยองขวัญทุนต่ำของเวส คราเวนเรื่อง A Nightmare on Elm Street ได้แนะนำตัวละครที่ยืนยงมาสู่โลก นั่นคือ เฟรดดี้ ครูเกอร์ ผู้น่าสะพรึงกลัว เฟรดดี้รับบทโดยโรเบิร์ต อิงลันด์ ผู้มีเสน่ห์ และมีชื่อเสียงในหมู่เด็กยุค 80 เนื่องจากลักษณะเด่นของเขา เช่น รอยแผลเป็นจากไฟไหม้ กรงเล็บโลหะ หมวกทรง Fedora และเสื้อสเวตเตอร์ลายทาง สิ่งที่ทำให้ “Nightmare” หนาวเหน็บอย่างแท้จริงคือหลักฐานที่สร้างสรรค์: เฟรดดี้อาศัยอยู่ในโลกแห่งความฝัน และถ้าเขาฆ่าคุณในขณะที่คุณหลับอยู่ มันจะเป็นความตายโดยที่ไม่มีการตื่นขึ้น แนวคิดนี้ส่งผลให้เกิดภาพที่เหนือจริงเมื่อวัยรุ่นที่ถูกทรมานแห่งสปริงวูดยอมจำนนต่อการนอนหลับ ถุงใส่ศพที่เปื้อนเลือดถูกดึงอย่างลึกลับไปทั่วพื้นโรงเรียนที่สวยงาม เด็กผู้หญิงคนหนึ่งถูกลากขึ้นลงตามผนังและเพดานห้องของเธอ และเตียงก็ระเบิดด้วยน้ำพุ เลือด แม้ว่าภาคต่อต่อมาอาจทำให้ผลกระทบทางวัฒนธรรมของเฟรดดี้เจือจางลง แต่ “Nightmare on Elm Street” ดั้งเดิมยังคงหลอกหลอนความฝันของเรา

เลือดสำหรับแดร็กคูล่า (1974)



ในบรรดาทุกประเภท ความสยองขวัญทำให้เราได้พบกับความเพลิดเพลินในแง่มุมที่ดูแปลกและน่ารังเกียจ เช่น การแสดงที่ไม่ดี โครงเรื่องที่ไม่น่าเชื่อ และเอฟเฟกต์พิเศษที่ไม่น่าเชื่อ รีบเข้าสู่การผลิตหลังจาก “Flesh for Frankenstein” ที่ Cinecittà ผู้กำกับอิสระ Paul Morrissey ที่ได้รับเรต X เกี่ยวกับ Dracula โดยตั้งใจที่จะขยายขอบเขตในเรื่องของรสนิยมที่ดี ในการตีความซ้ำที่เร้าใจนี้ Udo Kier ซึ่งเป็นตัวละครที่มียศฐาบรรดาศักดิ์ของเรา ค่อยๆ เสื่อมลงเนื่องจากขาดเลือดบริสุทธิ์ (ซึ่งเขาออกเสียงว่า “wuhr-gin”) อย่างไรก็ตาม การสิ้นพระชนม์ของเคานต์ไม่ได้เกิดจากการเดิมพัน แต่เกิดจากคู่รัก เหตุผลที่แดร๊กคูล่าไม่สามารถหาหญิงพรหมจารีได้ก็เพราะว่าโจ ดัลเลสซานโดร ซึ่งวาดภาพชาวนาลัทธิมาร์กซิสต์ที่มีสำเนียงนิวยอร์ก หมกมุ่นอยู่กับการล่อลวงพวกเขามากเกินไป การผลิตภาพยนตร์ใต้ดินที่กล้าหาญนี้มีจุดมุ่งหมายเพื่อแลกกับชื่อเสียงของ Andy Warhol แม้ว่าผลงานทางศิลปะที่มีชื่อเสียงจะมีส่วนร่วมในการสร้างสรรค์เพียงเล็กน้อยก็ตาม อย่างไรก็ตาม ชื่อของเขายังคงดึงดูดผู้ชมให้มาชมการแสดงสไตล์แคมป์อันเร่าร้อนนี้

สิ่งมีชีวิตจากทะเลสาบสีดำ (1954)



ภาพของสัตว์ประหลาดที่อุ้มผู้หญิงที่ทำอะไรไม่ถูกในอ้อมแขนของเขาย้อนกลับไปไกล แต่ในช่วงทศวรรษ 1950 เมื่อ Universal เข้ามาแทนที่นิทานที่แต่งแต้มสไตล์วิคตอเรียนเรื่อง “Dracula” และ “Frankenstein” ด้วยเรื่องราวสามมิติเกี่ยวกับสัตว์ประหลาดในน้ำที่รู้จักกันในชื่อ Gill-man ยุคสมัยได้พัฒนาไปจนถึงจุดที่สัตว์ครึ่งบกครึ่งน้ำครึ่งสัตว์ครึ่งบกครึ่งน้ำที่ลื่นไหลนี้ สตอล์กเกอร์ครึ่งมนุษย์ปรากฏตัวที่ ลามก อย่างประหลาดในหนังสือการ์ตูน รูปลักษณ์ของเขาเป็นส่วนสำคัญของมัน ใบหน้าบึ้งตึงและศีรษะล้าน เหงือกที่เหมือนผมยาว ริมฝีปากเหยียดยาวจนกลายเป็นเลียงยักษ์ ในระหว่างการสำรวจธรณีวิทยาไปยังอเมซอน สิ่งมีชีวิตได้สังหารผู้ช่วยหลายคน แต่เขาสนใจเคย์ (จูลี อดัมส์) สาวงามในชุดอาบน้ำสีขาวที่เขาคุกคามขณะว่ายน้ำอยู่มากที่สุด โดยคิดถึงเธอด้วยกรงเล็บขนาดใหญ่ของเขา ภาพยนตร์ต้นฉบับของแจ็ค อาร์โนลด์เรื่อง “Creature” ถือเป็นเรื่องมาตรฐานในหลายๆ ด้าน แต่ด้วยการที่มีตัวละครชื่อเรื่องคอยรออยู่ ฉากใต้น้ำจึงมีเนื้อหาที่น่าหวาดหวั่น

โฮสเทล: ตอนที่ 2 (2550)



ในแง่ของวลีที่อาจใช้เพื่ออธิบายภาพยนตร์สแลชเชอร์ที่น่าสยดสยอง “จริงจนคุณเชื่อได้” มักจะไม่ใช่คำที่นึกถึงเป็นอันดับแรก อย่างไรก็ตาม ภาพยนตร์ระทึกขวัญที่รุนแรงเป็นพิเศษของ Eli Roth มีความโดดเด่นเนื่องจากความสมจริงที่ไม่มั่นคง ทั้งในคอนเซ็ปต์และการดำเนินการ ในมุมมืดของอินเทอร์เน็ต คนมักพูดกันว่าทุกสิ่งสามารถซื้อได้ และ “Hostel 2” ก็สำรวจคำถามที่ว่า นี่เป็นจินตนาการหรือความจริงอันเลวร้าย ตามภาพยนตร์ มหาเศรษฐีอาจปรารถนาที่จะก่อเหตุฆาตกรรมที่น่าสยดสยองที่สุดเพื่อความบันเทิงรูปแบบหนึ่ง โกดังขนาดใหญ่ที่ซ่อนอยู่ลึกเข้าไปในถิ่นทุรกันดารของสโลวาเกียได้ปลอมตัวเป็นคุกใต้ดินที่เหยื่อถูกลักพาตัวและคุมขัง ที่นี่ พวกนิสัยเสียที่ร่ำรวยยอมจ่ายเงินเพื่อเติมเต็มความปรารถนาอันมืดมนที่สุดที่เกี่ยวข้องกับความรุนแรงและความโกลาหล การชี้นำของร็อธซึ่งเต็มไปด้วยเครื่องมืออันทรงพลังและความรู้สึกไม่สบายใจจากความรุนแรงสมัครเล่น ทำให้เกิดความเข้มข้นที่ไม่สบายใจ

ความครวญคราง (2016)



นา ฮงจิน ผู้สร้างภาพยนตร์ชาวเกาหลีเป็นที่รู้จักนอกเหนือจากเกาหลีผ่านภาพยนตร์อย่าง “Parasite” และ “The Host” แต่เมื่อพูดถึงเรื่องสยองขวัญ บงจุนโฮกลับนั่งเบาะหลัง ในภาพยนตร์เรื่องนี้ นาได้นำเสนอโรคระบาดอันน่าสะพรึงกลัวที่เกิดขึ้นในหมู่บ้านชนบทอันเงียบสงบ ภาพยนตร์เรื่องนี้มีความคล้ายคลึงกับเรื่อง “Cure” ของคิโยชิ คุโรซาวะ (ที่ผู้ติดเชื้อรู้สึกว่าถูกบังคับให้ฆ่าผู้อื่น) และเรื่อง “The Happening” ของเอ็ม. ไนท์ ชยามาลาน (เกี่ยวกับคลื่นลึกลับของการฆ่าตัวตาย) โดยบรรยายถึงวิธีที่โรคภัยไข้เจ็บในโลกแห่งความเป็นจริงแพร่กระจาย: ความตื่นตระหนกพบกับความสับสน ความเชื่อทางไสยศาสตร์ และความคิดเห็นที่แตกต่างกันเกี่ยวกับวิธีควบคุมการระบาด

ใกล้มืด (1987)



ในการเดินทางของฉันในฐานะผู้สร้างภาพยนตร์ ฉันพบว่าตัวเองอยู่ในตำแหน่งที่ท้าทายเมื่อสร้าง “Near Dark” ซึ่งเป็นการผสมผสานที่ท้าทายแนวเพลงของคาวบอย นักขี่มอเตอร์ไซค์ และนักดูดเลือด เพื่อหลีกเลี่ยงการถูกโปรดิวเซอร์ขว้างทิ้งในช่วงแรกๆ ของอาชีพ ฉันจึงสร้างภาพยนตร์ที่ตัดขาดจากแวมไพร์แบบดั้งเดิมอย่างโลงศพและค้างคาว และไม่เคยเอ่ยคำว่า “แวมไพร์” เลย หนังเรื่องนี้มืดมน เข้มข้น และเต็มไปด้วยความตึงเครียด ซึ่งเป็นภาพสะท้อนของความเสี่ยงที่ฉันต้องเผชิญ

สัมผัสที่หก (1999)



ผีก็น่ากลัว. แต่เสียใจและเสียใจ? ความกังวลอันลึกซึ้งของมนุษย์ที่คอยหลอกหลอนคนเป็นอยู่ตลอดเวลา และตามภาพยนตร์เหนือธรรมชาติหลายเรื่อง การทรมานคนตายด้วย อาจมีเฉดสีที่น่ากลัวกว่าอยู่หลายเฉด แนวคิดนี้เป็นหัวใจสำคัญของภาพยนตร์ที่น่าสะเทือนใจซึ่งทำให้ชื่อของเอ็ม. ไนท์ ชยามาลานมีความหมายเหมือนกันกับความสยองขวัญ (และตอนจบที่พลิกผัน) ทำให้นักแสดงหนุ่มที่เคยเห็นคนตายอย่างเฮลีย์ โจเอล ออสเมนท์กลายเป็นดาราเด็กชั่วคราว และทำให้โทนี คอลเล็ตต์เป็นหนึ่งในนักแสดงที่ดีที่สุด บทบาทที่น่าสะเทือนใจในอาชีพของเธอในฐานะแม่เลี้ยงเดี่ยวที่มีปัญหายังคงโศกเศร้ากับการสูญเสียแม่ของเธอเอง นำโดยบรูซ วิลลิสผู้ไม่มีตัวตนผ่านการเปิดเผยที่บีบคั้นจิตวิญญาณและความละเอียดปราณีตของมัน และได้รับการดูแลด้วยเฉดสีแบบโกธิกที่เข้มข้น “The Sixth Sense” เข้าใจได้ว่าเรื่องราวเกี่ยวกับผีที่ดีที่สุดท้ายที่สุดแล้วเป็นเรื่องราวเกี่ยวกับสิ่งมีชีวิตบนโลกที่มีความเจ็บปวดที่ยังไม่ได้รับการแก้ไข

ครอบครอง (1981)



การยุติความสัมพันธ์โรแมนติกอาจเป็นเรื่องซับซ้อนจนน่าสับสน ความวิตกกังวลทางอารมณ์และอวัยวะภายในปะทุออกมาอย่างสับสนอลหม่านในภาพยนตร์สยองขวัญแนวท้าทายแนวเพลงของ Andrzej Żuławski ซึ่งฉากจากการแต่งงานที่ทรมานถูกเปิดเผยอย่างไร้ความปรานี “Possession” ซึ่งเดิมถูกแบนในสหราชอาณาจักร บรรยายเรื่องราวของคู่รัก – มาร์คของแซม นีลล์ กลับมาจากการปฏิบัติการลับ และแอนนาของอิซาเบล แอดจานี ผู้มีสัมพันธ์สวาทในเบอร์ลินช่วงสงครามเย็น ขณะที่พวกเขาเผชิญหน้ากันด้วยความรุนแรงและการทำลายล้างที่ค่อยๆ รุนแรงขึ้น การเผชิญหน้า ตั้งแต่บรรยากาศที่หนาวเย็นอย่างขมขื่นของอพาร์ทเมนต์ที่ทรุดโทรมของพวกเขาในเมืองที่มืดมนไปจนถึงตอนของความหวาดระแวงที่เกี่ยวข้องกับมีดแกะสลัก ร่างกายที่ไม่มั่นคงสองเท่า และสิ่งมีชีวิตที่เปลี่ยนแปลงอย่างน่าสะพรึงกลัว “การครอบครอง” มีทั้งบาดแผลและอาการประสาทหลอน มรดกที่หลอกหลอนปรากฏชัดในความคิดบางส่วน – ภาพยนตร์สยองขวัญที่เร้าใจในปัจจุบัน โดยเฉพาะเรื่อง “The Substance” ของ Coralie Fargeat

เดอะบาบาดูค (2014)



ผู้กำกับภาพยนตร์ เจนนิเฟอร์ เคนท์ ซึ่งเดิมทีใคร่ครวญบทของเธอเกี่ยวกับแม่ที่ต้องดิ้นรนกับลูกชายที่มีปัญหาของเธอ พบว่ามีเรื่องคล้ายคลึงกันอย่างแปลกประหลาดในเหตุการณ์โศกนาฏกรรมที่พ่อชาวเมลเบิร์นขว้างลูกสาววัย 5 ขวบลงจากสะพาน ความบังเอิญอันน่าสยดสยองนี้จุดประกายให้เธอสนใจที่จะเจาะลึกการเปลี่ยนแปลงทางจิตวิทยาที่ผลักดันใครบางคน โดยเฉพาะพ่อแม่ ไปสู่ขอบแห่งความชั่วร้าย ซึ่งเป็นธีมที่เธอรู้สึกว่าเป็นศูนย์กลางของภาพยนตร์ของเธอ การเปิดตัวครั้งแรกของเธอในปี 2014 ที่ได้รับการยกย่องอย่างล้นหลาม ตั้งชื่อตามสิ่งมีชีวิตที่แปลกประหลาด นำเสนอตัวละครที่มีรูปร่างผอมเพรียวและฉุนเฉียวชวนให้นึกถึงตัวละครจากภาพยนตร์สยองขวัญแนว Expressionist ของเยอรมัน อย่างไรก็ตาม มันเป็นการแสดงภาพที่น่าขนลุกของเอสซี่ เดวิส ในฐานะแม่เลี้ยงเดี่ยวที่ต้องอดทนต่อความต้องการอย่างไม่ลดละของลูกที่ท้าทายของเธอ ซึ่งทำให้ผู้ชมต้องเคลิบเคลิ้ม และนักวิจารณ์หลายคนอ้างว่านี่คือหนึ่งในภาพยนตร์ที่น่ากลัวที่สุดเท่าที่พวกเขาเคยดูมา ผู้หญิงบางคนที่ได้ชมภาพยนตร์เรื่องนี้รู้สึกสบายใจเมื่อตระหนักว่าพวกเขาไม่ได้อยู่คนเดียวในประสบการณ์ของตนเอง

ชายผู้หดตัวอย่างไม่น่าเชื่อ (1957)



ภาพยนตร์สยองขวัญในทศวรรษปี 1950 มักนำเสนอองค์ประกอบที่ใหญ่เกินไปหรือเล็กเกินไป ในภาพยนตร์ของแจ็ค อาร์โนลด์ที่ดัดแปลงจากนวนิยายของริชาร์ด มาเธสัน ตัวเอกสก็อตต์ (รับบทโดยแกรนท์ วิลเลียมส์) พบว่าตัวเองอยู่ในหมอกที่น่าสงสัยที่ทำให้เขาหดตัวลง การเปลี่ยนแปลงครั้งนี้ทำให้เขากลายเป็นบุคคลที่น่าจับตามองในสื่อ ความหวาดกลัวส่วนตัวของเขากลายเป็นที่หลงใหลสำหรับแท็บลอยด์ทุกแห่ง ภาพยนตร์เรื่องนี้เป็นการผสมผสานที่แปลกประหลาดของสเปเชียลเอฟเฟกต์ล้ำสมัย นำเสนอชีวิตของสก็อตต์ในบ้านตุ๊กตา หรือการต่อสู้กับแมงมุมขนาดมหึมาเพื่อเอาชีวิตรอด อย่างไรก็ตาม สิ่งที่ทำให้รู้สึกหวาดกลัววัฒนธรรมป๊อปอย่างรุนแรงก็คือ ความคล้ายคลึงกับ Kafka meets Hollywood ซึ่งเป็นคำอุปมาเกี่ยวกับชายยุคอะตอมที่รู้สึกไม่มีนัยสำคัญเมื่อเทียบกับโลกรอบตัวเขา และค่อยๆ หายไปในความว่างเปล่า

ดาวเคราะห์ก่อการร้าย (2550)



ตรงกันข้ามกับ “Death Proof” ของ Quentin Tarantino ซึ่งมักเป็นจุดสนใจของการอภิปรายเกี่ยวกับ “Grindhouse” แต่ “Planet Terror” ของ Robert Rodriguez มีความโดดเด่นในฐานะภาพยนตร์ระทึกขวัญซอมบี้ราคาประหยัดที่ไม่เหมือนใคร ซึ่งให้ความรู้สึกเหมือนสร้างในช่วงปลายยุค 70 หรือต้นยุค 80 ภาพยนตร์เรื่องนี้เต็มไปด้วยซอมบี้ที่พ่นเลือดเจลโอราสเบอร์รี่ปลอมเมื่อถูกยิง เป็นการเลียนแบบภาพยนตร์ซอมบี้ที่ดำเนินเรื่องช้าๆ ได้อย่างแม่นยำ ราวกับว่าโรดริเกซได้สร้างภาพยนตร์ที่มีงบประมาณต่ำเทียบเท่ากับ “Far From Heaven”

ดร. เจคิลล์และมิสเตอร์ไฮด์ (2474) 



เขาเป็นสัตว์ประหลาดที่เป็นแก่นสารในฐานะอุปมา: ภาพฟรอยด์อันบริสุทธิ์ของอารยธรรมที่สุภาพและรหัสประจำตัวที่ไม่รู้จักพอที่อยู่เบื้องล่าง โนเวลลาของโรเบิร์ต หลุยส์ สตีเวนสันในปี 1886 ได้รับการดัดแปลงเป็นภาพยนตร์หลายสิบเรื่องเกี่ยวกับด้านสว่างและความมืด ดีและความชั่วในธรรมชาติของมนุษย์ แต่ไม่เคยมีพลังมากไปกว่าเสียงในเวอร์ชันแรกของ Rouben Mamoulian สร้างขึ้นก่อน Production Code มีคุณภาพที่เร่าร้อนและปล่อยอารมณ์ได้ รวมถึงการแสดงอันทรงพลังโดยเฟรดริก มาร์ชในบทแพทย์ชาวลอนดอนผู้ใจดีชาววิกตอเรียนที่ใช้ยาทดลองที่เปลี่ยนเขาให้กลายเป็นนักสังคมวิทยาจอมหลอกลวง ไฮด์มีความต้องการทางเพศและความรุนแรงแบบก่อการร้าย เขาต้องเผชิญหน้ากับนักร้องในบาร์ ไอวี่ (มิเรียม ฮอปกินส์) และไม่ใช่เรื่องเกินจริงเลยที่จะบอกว่าเธอกลายเป็นเหยื่อการละเมิดในบ้านของเขา ในเวลาเดียวกัน ดูเหมือนเขาจะล้อเลียน Jekyll ผู้สุภาพเรียบร้อยจนเกินไปแล้ว ฉากการเปลี่ยนแปลงซึ่งนำหน้าเรื่อง “The Wolf Man” หนึ่งทศวรรษถือเป็นการปฏิวัติการแสดงออกทางอวัยวะภายในของสัตว์ร้ายที่อยู่ภายใน

เกรมลินส์ (1984)



ไม่ใช่แค่หนังสยองขวัญที่มีเป้าหมายสำหรับผู้ชมที่เป็นผู้ใหญ่เท่านั้น บางอย่างสามารถทิ้งผลกระทบที่ยั่งยืนได้แม้ตั้งแต่อายุยังน้อย ซึ่งกำหนดภูมิทัศน์ทางจิตวิทยาของคุณในแบบที่คุณอาจจดจำได้ชัดเจน ย้อนกลับไปในช่วงต้นทศวรรษที่ 80 ก่อนที่ VCR ที่บ้านและเคเบิลทีวีจะทำให้เด็กๆ สามารถชมภาพยนตร์ที่พ่อแม่หลีกเลี่ยงไม่ได้ในโรงภาพยนตร์ได้อย่างง่ายดาย Steven Spielberg ได้ผลิตซีรีส์ภาพยนตร์สยองขวัญที่เหมาะสำหรับการดูกับครอบครัว สองปีหลังจากปล่อย “Poltergeist” ซึ่งเป็นเรื่องราวเขย่าขวัญบ้านชานเมืองเกี่ยวกับบ้านที่ถูกผีสิง เขาได้มีส่วนร่วมในการผลิตภาพยนตร์ตลกสยองขวัญเตือนใจเรื่องนี้ กำกับโดย Joe Dante ผู้สร้าง “The Howling” ด้วย เนื่องในเทศกาลคริสต์มาส พ่อนำสัตว์เลี้ยงประหลาดชื่อ Mogwai กลับบ้าน ซึ่งมีหูค้างคาวและขนหัวล้าน การเพิกเฉยต่อคำแนะนำในการดูแล (เช่น อย่าให้เปียกหรือให้อาหารหลังเที่ยงคืน) ความวุ่นวายปะทุขึ้นบนหน้าจอ ทำให้ผู้ชมอายุน้อยเกินไป นำไปสู่การสร้างเรต PG-13 โดย MPAA

แคนดี้แมน (1992)



ภาพยนตร์ระทึกขวัญเหนือธรรมชาติได้รับอิทธิพลจากเรื่องสั้นของไคลฟ์ บาร์เกอร์เรื่อง “The Forbidden” แตกต่างจากภาพยนตร์สแลชเชอร์ทั่วๆ ไป การผลิตนี้เจาะลึกประเด็นที่ลึกซึ้งเกินกว่าจะนับจำนวนเนื้อหาได้ โทนี่ ท็อดด์นำเสนอเรื่องราวที่น่าขนลุกในฐานะตัวละครหลัก หรือที่รู้จักในชื่อแคนดี้แมน ชายผู้มีต้นกำเนิดย้อนกลับไปในช่วงปี 1800 ซึ่งเขาเกิดจากความสัมพันธ์ระหว่างเชื้อชาติระหว่างทาสกับผู้หญิงผิวขาว การลงโทษของเขาช่างน่าสยดสยอง: มือของเขาถูกตัดขาด, เขาถูกผึ้งโจมตีที่ฆ่าเขา, และร่างกายของเขาถูกเผา.

เกมส์ตลก (1997)



ในศตวรรษที่ 21 ขณะที่แนวสยองขวัญได้รับความนิยมและการยอมรับมากขึ้น ผู้สร้างภาพยนตร์บางคนตั้งเป้าที่จะท้าทายสิ่งที่พวกเขามองว่าเป็นสไตล์ที่ทำลายล้างอยู่ภายใน หนังระทึกขวัญเรื่องแมวจับหนูของ Michael Haneke เปรียบเสมือนการปั่นป่วนในภาพยนตร์แนวบุกบ้านที่ผู้บุกรุกซาดิสต์ทรมานเหยื่อของพวกเขา อย่างไรก็ตาม อาจตีความได้ว่าเป็นการวิพากษ์วิจารณ์ภาพยนตร์ที่แสวงหาผลประโยชน์โดยทั่วไปอีกด้วย ในบริบทนี้ “เกมตลก” กระตุ้นให้เกิดความคิดว่าทำไมเราถึงสนุกกับการดูคนแปลกหน้าถูกคุกคาม ช่วงเวลาสำคัญที่เผยให้เห็นเจตนาของภาพยนตร์เรื่องนี้เกิดขึ้นทันทีหลังจากที่ผู้เป็นแม่เข้าควบคุม คว้าปืนลูกซอง และสังหารผู้ทรมานคนหนึ่งของเธอ ผู้สมรู้ร่วมคิดของผู้เสียชีวิตจึงเอื้อมมือไปหยิบรีโมตคอนโทรลและกรอกลับฉาก ปล่อยให้คนร้ายสองคนนี้จัดการผลลัพธ์ได้ หากการหักมุมนี้ทำให้คุณโกรธ แสดงว่า Haneke บรรลุเป้าหมายของเขาแล้ว ทำให้ผู้ชมตั้งคำถามถึงข้อตกลงระหว่างผู้สร้างภาพยนตร์และผู้ชมโดยการละเมิดกฎที่ไม่ได้กล่าวไว้ซึ่งเพิ่งถูกทำลายไป

เกิดอะไรขึ้นกับเบบี้เจน? (1962)



ตัวอย่างภาพยนตร์ของโรเบิร์ต อัลดริช ซึ่งเป็นภาพพี่สาวน้องสาวผู้โด่งดังสองคนที่อาศัยอยู่ในคฤหาสน์ฮอลลีวูด เตือนผู้ชมให้จำไว้ว่านี่เป็นเพียงภาพยนตร์ อย่างไรก็ตาม เนื่องจากความเกลียดชังอันยาวนานระหว่างดารา Bette Davis และ Joan Crawford สิ่งนี้จึงดูไม่น่าเป็นไปได้ ในความเป็นจริง เดวิสเคยกล่าวไว้ว่า “ช่วงเวลาที่ดีที่สุดที่ฉันเคยมีกับโจน ครอว์ฟอร์ดคือตอนที่ฉันผลักเธอลงบันได” ระหว่างการต่อสู้อันดุเดือดในหนังสยองขวัญแนวจิตวิทยานี้ ครอว์ฟอร์ด รับบทเป็นอัมพาตครึ่งล่าง เตรียมพร้อมสำหรับฉากที่เดวิสลากเธอข้ามพื้นโดยใช้ก้อนหินในกระเป๋าของเธอ สิ่งที่น่าสนใจคือ Crawford เป็นผู้เสนอความร่วมมือนี้ โดยเชื่อว่าความเกลียดชังที่แท้จริงของพวกเขาสามารถสร้างผลกำไรได้ และเธอก็พูดถูก เต็มไปด้วยการต่อสู้อันชั่วร้ายที่ยั่วเย้า (เช่น เสิร์ฟหนูในมื้อเย็น) ค่ายคลาสสิกที่ได้รับความนิยมยาวนานนี้เคี่ยวด้วยความแค้นเคืองต่ออุตสาหกรรมที่ละทิ้งดาวเด่นของตนเมื่อพวกเขาไม่มีผลกำไรอีกต่อไป

รอว์ (2016)



ใน “Raw” ไม่ใช่แค่ฉากกินเนื้อคนเท่านั้นที่น่าหวาดกลัว แม้ว่าการที่จัสติน (การองซ์ มาริลิเยร์) บริโภคปลายนิ้วที่ขาดของน้องสาวอย่างกระตือรือร้นของจัสตินก็ทำให้รู้สึกไม่มั่นคงอย่างปฏิเสธไม่ได้ สิ่งที่ทำให้จิตใจเราเย็นชาอย่างแท้จริงคือแรงกดดันจากเพื่อนฝูงที่รุนแรงซึ่งปรากฎในเรื่องราวการบรรลุนิติภาวะอันเป็นเอกลักษณ์ของ Julia Ducournau เราดิ้นรนเมื่อจัสติน ตัวละครขี้อาย ก้าวออกจากเครือข่ายความปลอดภัยของครอบครัว และเข้าสู่กลุ่มสังคมใหม่ที่อึกทึก ซึ่งเพื่อนๆ ของเธอมีส่วนร่วมในพิธีกรรมการเริ่มต้นสุดขั้ว ขณะที่เธอก้าวข้ามขอบเขตความสะดวกสบายของเธอ เธอไม่แน่ใจว่าควรทำอย่างไร และความผิดพลาดเพียงครั้งเดียว เช่น การกัดริมฝีปากของเพื่อนร่วมห้องในงานปาร์ตี้ สามารถเปลี่ยนแปลงวิธีที่คนอื่นมองเธอได้อย่างมาก ดูคูร์เนาชวนให้ผู้ชมเห็นอกเห็นใจสัตว์ประหลาดที่ยังคงค้นพบความสามารถของเธอเอง เช่นเดียวกับภาพยนตร์ที่ชนะรางวัลปาล์มทองคำเรื่อง “Titane”

แอบดูทอม (1960)



ในปี 1960 ภาพยนตร์เรื่อง “Psycho” เปิดตัวซึ่งมีฆาตกรโรคจิตที่ชอบดูเหยื่อของเขา อย่างไรก็ตาม ไม่เหมือนกับความสำเร็จในทันทีของ Alfred Hitchcock เพลง “Peeping Tom” ของ Michael Powell ซึ่งเป็นการแสดงภาพจิตใจที่มีปัญหาของถ้ำมองที่ดิบและสดใส ไม่ได้รับสถานะที่โดดเด่นจนกว่าจะมีการวิจารณ์ในภายหลัง ในความเป็นจริง ภาพความรุนแรงที่ปรากฎในภาพยนตร์เรื่องนี้เกือบจะยุติอาชีพการงานของพาวเวลล์ เนืองจากปฏิกิริยาเชิงลบที่ได้รับเมื่อได้รับการปล่อยตัว ภาพยนตร์เรื่องนี้ติดตามนักดึงความสนใจ (คาร์ล โบห์ม) ที่หลอกลวงผู้หญิงและถ่ายวิดีโอพวกเธอโดยที่พวกเขาไม่รู้ ก่อนที่จะสังหารพวกเธอด้วยอาวุธเชิงสัญลักษณ์ ในฐานะที่เป็นหนึ่งในภาพยนตร์ฟันดาบที่เก่าแก่ที่สุดที่เล่าจากมุมมองของฆาตกร “Peeping Tom” ทำให้ผู้ชมเกี่ยวข้องกับความรุนแรงโดยการนำเสนอจากมุมมองของฆาตกร

แมลงวัน (1986)



ภาพยนตร์สยองขวัญเรื่องดังของเดวิด โครเนนเบิร์ก ผสมผสานองค์ประกอบของความรังเกียจและความโรแมนติกเข้าไว้ด้วยกัน ในภาพยนตร์เรื่องนี้ เจฟฟ์ โกลด์บลัมรับบทเป็นนักวิทยาศาสตร์ เซธ บรันเดิล ผู้ก้าวข้ามขีดจำกัดด้วยการทดลองอุปกรณ์เทเลพอร์ตของเขา โดยบังเอิญผสม DNA ของเขาเข้ากับแมลงวัน ส่งผลให้เขาค่อยๆ กลายร่างกลายเป็นส่วนผสมที่น่ารังเกียจของทั้งสองอย่าง ซึ่งทำให้คู่หูของเขาที่รับบทโดยจีนา เดวิสต้องผิดหวังอย่างมาก ในช่วงแรก Brundle มีประสบการณ์ในความมีชีวิตชีวาและความต้องการทางเพศที่เพิ่มขึ้น โดยกระทำตามแรงกระตุ้นแรกเริ่ม อย่างไรก็ตาม เมื่อเขาเริ่มมีผมงอกและสูญเสียฟัน ความเป็นมนุษย์ของเขาก็หายไปพร้อมกับคุณลักษณะทางกายภาพของเขา Goldblum นำเสนอการแสดงที่ยอดเยี่ยม โดยผสมผสานระหว่างความทะเยอทะยาน ความเย่อหยิ่ง และความเลวทราม เดวิสให้ความแตกต่างกับการแสดงภาพทางอารมณ์ที่ลึกซึ้งของเธอ ขณะที่บรันเดิลกลายร่างเป็นแมลงคลี่คลายด้วยเอฟเฟกต์พิเศษ มุมมองของเดวิสเกี่ยวกับการสืบเชื้อสายของเขาทำให้เกิดการผสมผสานระหว่างความสยองขวัญและความโศกเศร้า

คณะรัฐมนตรีของดร. คาลิการี (2463)



ภาพยนตร์สยองขวัญเงียบสัญชาติเยอรมันที่แหวกแนวของ Robert Wiene อาจดูค่อนข้างเข้มงวดในบางครั้ง แต่ก็ปฏิเสธไม่ได้ว่าเป็นซิมโฟนีแห่งอารมณ์ที่เยือกเย็นซึ่งปูทางไปสู่เส้นทางที่บิดเบี้ยวมากมาย โดยพื้นฐานแล้ว มันเป็นหนังซอมบี้เรื่องแรก หนังฆาตกรโรคจิตเรื่องแรก หนังเรื่อง “โอ้พระเจ้า มันอยู่ในใจของเขา” เรื่องแรก และเรื่องแรกซึ่งอาจเป็นหนังเรื่องสุดท้ายที่จะถ่ายทำในมุมมองที่บิดเบี้ยว ชีวิต is-a-madhouse ชุดนักแสดงออกที่วาดด้วยมือซึ่งมีลักษณะคล้ายกับบางสิ่งบางอย่างจากเรื่อง “The Homicidal Hypnotist in the Hat” ของ Dr. Seuss ในภาพยนตร์เรื่องนี้ คาลิการี (แสดงโดยเวอร์เนอร์ เคราส์) นำเสนอตัวเองเป็นสถานที่ท่องเที่ยวในงานรื่นเริงที่มีศูนย์กลางอยู่ที่ Cesare นักนอนหลับฝันที่เขาชักจูงให้ออกอาละวาดอย่างอาละวาด อย่างไรก็ตาม แม้ว่าเขาจะรับบทเป็น Cesare ซึ่งแสดงโดย Conrad Veidt ก็แสดงให้เห็นถึงความเห็นอกเห็นใจที่ไม่คาดคิด เหมือนกับที่รูดอล์ฟ นูเรเยฟฟื้นคืนชีพขึ้นมาเพื่อเป็นผู้นำทัวร์แห่งความทรงจำที่นำโดย The Cure

ปล่อยให้สิ่งที่ถูกต้องเข้ามา (2551)



ภาพยนตร์แวมไพร์ที่ฉุนเฉียวของโธมัส อัลเฟรดสันโดดเด่นในฐานะผลงานชิ้นเอกที่สวยงามและโศกเศร้าในประเภทนี้ โดยเปิดตัวในช่วงเวลาที่ภาพยนตร์ต้องสูญเสียรสชาติอันเนื่องมาจากการผลิตมากเกินไป ภาพยนตร์เรื่องนี้สำรวจธีมการมาถึงของวัยผ่านการผสมผสานที่ละเอียดอ่อนของความอ่อนโยนและความเหงา ซึ่งอยู่ร่วมกันใกล้กับความรุนแรงอันโหดร้าย ในเรื่องนี้ เด็กชายวัยรุ่นที่ถูกรังแก (คาเร ฮีเดแบรนท์) สร้างมิตรภาพกับเด็กสาวเพื่อนบ้าน (ลีน่า ลีแอนเดอร์สสัน) ซึ่งเขาค้นพบโดยไม่รู้ตัวว่าเป็นสิ่งมีชีวิตที่อ่อนโยนแต่กระหายเลือดที่ถูกพ่อของเธอกักขังไว้ ภาพยนตร์เรื่องนี้แสดงให้เห็นทั้งเสน่ห์ที่น่าหลงใหลและความดุร้ายที่โหดเหี้ยม ในขณะที่การเล่าเรื่องอันเยือกเย็นนั้นถูกสร้างขึ้นอย่างพิถีพิถัน แต่ยังคงความคาดเดาไม่ได้ที่ปะทุออกมาจากความสงบเยือกแข็งของมัน

ยางลบเฮด (1977)



ภาพยนตร์แนวเหนือจริงที่น่าหลงใหลและดำเนินเรื่องช้าๆ ของ David Lynch เป็นภาพยนตร์เปิดตัวของเขา (เขาใช้เวลาหกปีในการสร้างมันให้สมบูรณ์แบบ) และทุกฉากและเสียงก็มีน้ำหนักของการเน้นอย่างพิถีพิถันในบรรยากาศและรายละเอียด แจ็ค แนนซ์ รับบทเป็นตัวละครหลักที่เดินเตร่ไปตามสถานที่อุตสาหกรรมหลังเหตุระเบิด ก่อนจะกลายมาเป็นพ่อเลี้ยงเดี่ยวของลูกที่มีลักษณะคล้ายหัวลูกวัวที่เป็นวุ้น (มันน่าอึดอัดพอๆ กับเรื่อง “เอเลี่ยน”) หนังเรื่องนี้ให้ความรู้สึกเหมือนอยู่ในความฝันที่ไม่มีใครเทียบได้ จังหวะช้าๆ เพลงประกอบที่มีเสียงรบกวนรอบข้าง และภาพที่แปลกประหลาดอย่างผู้หญิงในหม้อน้ำร้องเพลง “In Heaven Everything Is Fine” ทั้งหมดนี้ทำให้เกิดสภาวะที่ถูกสะกดจิต แม้ว่าเพียงเพราะลินช์ นักเล่าเรื่องที่บิดเบี้ยวเป็นผู้เชี่ยวชาญของ ความงามที่บิดเบี้ยว

เลือดและลูกไม้สีดำ (2507)



มาริโอ บาวาเริ่มต้นการเดินทางด้วยการสร้างภาพยนตร์ด้วยเรื่องราวสยองขวัญธรรมดาๆ ที่หลุดโลก โดยนำเสนอตัวอย่างอันทรงพลัง 3 เรื่องในภาพยนตร์กวีนิพนธ์เรื่อง “Black Sabbath” ในปี 1963 ภาพยนตร์รวมเรื่องน่าขนลุกนี้ถือเป็นการเปิดตัวครั้งแรกของเขาในภาพยนตร์สีและเป็นตัวตั้งต้นของเฉดสีที่สดใสของ “Blood and Black Lace” ซึ่งเป็นปริศนาฆาตกรรมอันน่าสยดสยองที่เกิดขึ้นท่ามกลางโลกแฟชั่นที่โหดเหี้ยมของกรุงโรม ตั้งแต่เครดิตเปิดเรื่องอันสดใสไปจนถึงฉากระทึกขวัญที่ฆาตกรสวมหน้ากากไล่ตามเหยื่อตัวอย่างของเขา บาวายอมรับแก่นแท้ของประเภท giallo อย่างเต็มใจ ซึ่งเป็นการปฏิวัติรูปแบบการฟันดาบที่เกิดขึ้นใหม่ โดยที่ความฟุ่มเฟือย (ในแง่ของ ลักษณะที่ปรากฏ คราบเลือด และหงิกงอ) ถูกนำมาใช้เพื่อปกปิดเนื้อหาที่น่าสงสัย บรรทัดฐานทางศีลธรรมในสมัยนั้นได้ปกป้องผู้ชมจากระดับความรุนแรงที่แสดงไว้ที่นี่ ดังที่เห็นได้ชัดในฉากที่เกี่ยวข้องกับการทรมานที่ศัตรูกดใบหน้าของผู้หญิงเข้ากับเตาไฟที่ลุกเป็นไฟ อย่างไรก็ตาม แสงสว่าง! ผู้ชมมุ่งความสนใจไปที่รายละเอียดดังกล่าว เนื่องจากบาวาเป็นหัวหอกในการเคลื่อนไหวที่ผสมผสานศิลปะและความเลวทรามอย่างหรูหรา

กลับไม่ได้ (2002)



ภาพยนตร์ของกัสปาร์ โนเอ นำเสนอเราให้ดำดิ่งสู่โลกแห่งกิจกรรมที่แปลกประหลาดและมุ่งร้าย ด้วยท่าทางที่ตื่นตาตื่นใจและเยือกเย็น ทำให้ฉากต่างๆ รู้สึกเหมือนกำลังปรากฏอยู่ตรงหน้าเรา การดำดิ่งลงสู่ก้นบึ้งของเซ็กซ์คลับทำให้เกิดบรรยากาศที่เต็มไปด้วยความรุนแรงซึ่งจบลงด้วยการฆาตกรรมอันน่าสยดสยอง หนึ่งในฉากที่น่าสะเทือนใจที่สุดเท่าที่เคยมีมาในภาพยนตร์ สิ่งที่ทำให้มันน่ากลัวยิ่งกว่านั้นก็คือการที่เหยื่อเต็มใจเข้าร่วม Noé ถือเป็นการผสมผสานระหว่าง Kubrick และ Sade ซึ่งปรับให้เหมาะกับยุคแห่งสื่อลามกใต้ดินที่สมจริง แต่เขาก็ยังแสดงตนว่าเป็นผู้มีคุณธรรม “Irreversible” เปิดเผยเป็นเรื่องราวเกี่ยวกับการข่มขืนและการแก้แค้นที่บอกเล่าในลำดับย้อนกลับ และภาพกราฟิกของการล่วงละเมิดทางเพศที่กินเวลานานเก้านาทีอย่างเลือดตาแทบกระเด็น (การแสดงของโมนิกา เบลลุชชีนั้นเต็มไปด้วยความกล้าหาญ) ทำให้เกิดความไม่มั่นคงอย่างลึกซึ้งในลักษณะที่อยู่เหนือพื้นผิว ระดับ. “Irreversible” เป็นหนังสยองขวัญของแท้ที่ควรติดป้ายเตือน มันเป็นภาพยนตร์ที่ทรงพลัง แต่เมื่อได้ดูแล้วก็ไม่อาจลืมได้

โอนิบาบะ (1964)



ในเรื่องผีของญี่ปุ่นปี 1968 เรื่อง “Kuroneko” กำกับโดย Kaneto Shindō ผู้หญิงและลูกสะใภ้ถูกทหารสังหารอย่างโหดเหี้ยม เพียงเพื่อกลับมาเป็นแมวที่ต้องการล้างแค้น นี่เป็นเรื่องราวที่ชัดเจนเหนือธรรมชาติมากกว่าเมื่อเทียบกับนิทานสยองขวัญแนวอาร์ตเฮาส์เรื่องก่อนๆ ของชินโดเรื่อง “โอนิบาบะ” ใน Onibaba ตัวละครหลักคือแม่ (Nobuko Otowa) และภรรยาของลูกชายของเธอ (Jitsuko Yoshimura) ที่เอาชีวิตรอดในช่วงสงครามด้วยการล่อและฆ่าซามูไรเพื่อหาเสบียงของพวกเขา แล้วโยนพวกเขาลงไปในหลุมลึก สถานการณ์เลวร้ายนี้สะท้อนถึงการประนีประนอมที่ประชาชนทั่วไปอาจต้องทำในช่วงสงครามโลกครั้งที่สอง ชินโดผสมผสานองค์ประกอบร่วมสมัย เช่น ภาพถ่ายทุ่งแสงจันทร์ยามค่ำคืน เข้ากับแง่มุมดั้งเดิม เช่น เทคนิคการแสดงละครโนห์ หญิงชราขโมยหน้ากาก Hannya ที่บิดเบี้ยวและเสื้อคลุมเพื่อพยายามทำให้เพื่อนของเธอหวาดกลัว อย่างไรก็ตาม ในที่สุดเธอก็กลายเป็นศูนย์รวมของสิ่งที่เธอกำลังเลียนแบบ – “แม่มดปีศาจ” ที่ถูกครอบงำด้วยความอิจฉาริษยา

แม่มด (2015)



ภาพยนตร์สยองขวัญพื้นบ้านของนิวอิงแลนด์ของโรเบิร์ต เอ็กเกอร์สเน้นย้ำประเด็นสยองขวัญแบบดั้งเดิม เช่น ความกลัวความเป็นผู้หญิงและเรื่องเพศ ดูเหมือนว่า “แม่มด” จะหลอกหลอนอยู่ทุกมุม ตั้งแต่ตัวละครที่เคร่งครัดที่ถูกเนรเทศไปจนถึงการฆาตกรรมเด็กที่ชัดเจนซึ่งขับเคลื่อนโครงเรื่อง ซึ่งเปิดเผยในช่วงต้นของภาพยนตร์ โดยละทิ้งความลึกลับและแทนที่ด้วยความรู้สึกถึงหายนะที่กำลังจะเกิดขึ้น ควบคู่ไปกับภาพระยะใกล้ที่น่ากังวลของสัตว์ต่างๆ ในตอนแรก อันยา เทย์เลอร์-จอย ได้รับการยอมรับจากบทบาทของเธอในบทโธมัสซิน ลูกสาววัยรุ่นของครอบครัวที่เผชิญกับสิ่งล่อใจที่จะ “ใช้ชีวิตอย่างเอร็ดอร่อย” ซึ่งเป็นข้อเสนอที่น่ากลัวซึ่งขัดแย้งกับทุกสิ่งที่เธอเข้าใจและเชื่อ ภาพยนตร์เรื่องนี้ทิ้งความประทับใจที่ลบไม่ออกด้วยภาพที่น่าสะพรึงกลัว ซึ่งฝังลึกอยู่ในตัวคุณ เหมือนกับประสบการณ์การรับชมภาพยนตร์ที่เหนือธรรมชาติ

นก (1963)



หากจะรู้สึกหวาดกลัวอย่างแท้จริงกับการสำรวจความสงสัยที่น่าสงสัยในทางเทคนิคที่น่าประทับใจแต่ค่อนข้างไร้สาระของ Alfred Hitchcock เราน่าจะมีความกลัวนกอยู่แล้ว อย่างไรก็ตาม แม้ว่าคุณจะไม่ได้ชมก็ตาม การดูภาพยนตร์เรื่องนี้อาจเปลี่ยนมุมมองของคุณต่อสถานที่ทั่วไป เช่น อีกาบนสายไฟ เนื่องจากฮิตช์ค็อกได้เปลี่ยนฉากธรรมดาๆ เหล่านี้ให้กลายเป็นต้นตอของความน่าสะพรึงกลัวได้อย่างชาญฉลาด ภาพยนตร์เรื่องนี้นำเสนอปัญหาด้านลอจิสติกส์มากมายสำหรับผู้กำกับ โดยเฉพาะการแสดงภาพความอาฆาตพยาบาทจากสิ่งมีชีวิตที่ไม่สามารถสื่อสารด้วยวาจาได้ ถึงกระนั้น ฮิตช์ค็อกก็ไม่ใช่ผู้สร้างภาพยนตร์ธรรมดาๆ และผสมผสานเรื่องราวเตือนระบบนิเวศที่อธิบายไม่ได้นี้เข้ากับฉากที่น่าจดจำ เช่น ฉากที่ทิปปี เฮเดรนเดินผ่านสนามเด็กเล่นที่เต็มไปด้วยนกที่น่ากลัวอย่างประหม่า โดยเฉพาะอย่างยิ่ง Hitchcock เลือกที่จะสละความช่วยเหลือจากนักแต่งเพลง Bernard Herrmann (ซึ่งมีบทบาทสำคัญใน “Psycho”) แทนที่จะสร้างความตึงเครียดผ่านการออกแบบเสียงที่เป็นนวัตกรรมใหม่ ซึ่งเป็นกลยุทธ์ที่ได้กลายเป็นแก่นของแนวเพลงตั้งแต่นั้นมา

ก็อดซิลล่า (1954)



ก็อดซิลล่า หนึ่งในสัตว์ประหลาดที่น่าทึ่งที่สุดในภาพยนตร์ ดำรงอยู่ในส่วนผสมที่ลงตัวของความไร้สาระอันน่าตื่นตะลึง เขาคร่อมสองขั้วสุดโต่ง ผสมผสานความมหัศจรรย์อันน่าพิศวงเข้าด้วยกัน เขายืนอยู่เหนือทิวทัศน์ของเมือง รถไฟ และสายไฟ ทำลายพวกมันราวกับเป็นเพียงของเล่น (ความคิดที่เกิดขึ้นกับฉันตอนนี้) ด้วยหนังสัตว์ที่มีลักษณะคล้ายขน แผ่นหลังประดับด้วยแผ่นไม้คล้ายต้นไม้ และดวงตาเล็กจนแทบชิดขอบ เมื่อเป็นลูกสุนัข สัตว์กัมมันตภาพรังสีที่ทำลายล้างโตเกียวนี้เป็นสัญลักษณ์ของโศกนาฏกรรมนิวเคลียร์ที่ญี่ปุ่นประสบในช่วงสงครามโลกครั้งที่สอง ด้วยเหตุนี้ เขาจึงถือเป็นหนึ่งในภาพยนตร์สยองขวัญที่สำคัญที่สุดของศตวรรษที่ 20 บนจอภาพยนตร์ แต่เราได้รับการเตือนอยู่ตลอดเวลาว่าเรากำลังดูการแสดงหุ่นกระบอกวันสิ้นโลกที่ชาญฉลาด ในขณะที่เขาเล่นโดยชายในชุดไดโนเสาร์ ภาพยนตร์ก็อดซิลล่าต้นฉบับยังคงเป็นภาพยนตร์ที่น่าหลงใหลที่สุด โดยนำเสนอภาพการทำลายล้างอันยิ่งใหญ่ที่แต่งแต้มด้วยความเคร่งขรึม

สิ่ง (1982)



การสร้างสิ่งที่สดใหม่และน่าสะพรึงกลัวสำหรับแฟนหนังสยองขวัญ โดยเฉพาะสัตว์ประหลาดที่มีเอกลักษณ์เฉพาะตัว สามารถพิสูจน์ได้ว่าเป็นเรื่องที่ท้าทาย โปรเจ็กต์สตูดิโอหลักในช่วงแรกๆ ของจอห์น คาร์เพนเตอร์จริงๆ แล้วเป็นการรีเมค (ของภาพยนตร์ระทึกขวัญไซไฟเรื่อง “The Thing From Another World” ในปี 1950) แต่ได้รับการวิจารณ์ที่หลากหลาย สิ่งที่โดดเด่นอย่างแท้จริงในเรื่องราวอันน่าขนลุกของเขาในทวีปแอนตาร์กติกาก็คือนักล่าจากต่างดาวที่เลียนแบบเหยื่อของมัน โดยนำลักษณะเฉพาะจากสายพันธุ์ต่างๆ ที่มันเคยพบทั่วกาแล็กซี แต่ละครั้งที่เราพบกับสิ่งมีชีวิตนี้ มันจะปรากฏขึ้นในรูปร่างใหม่ที่แปลกประหลาด ซึ่งเป็นการผสมผสานระหว่างหนวด ฟัน กล้ามเนื้อ และขาแมงมุม ผสมผสานกับอะไรก็ตามที่มันหลอมรวมจากเหยื่อรายสุดท้าย ร็อบ บอตติน ปรมาจารย์ด้านเอฟเฟ็กต์ในทางปฏิบัติ (“The Howling”) มีหน้าที่รับผิดชอบในการสร้างสิ่งมีชีวิตที่น่ากลัวเหล่านี้ ตั้งแต่หัวที่ถูกตัดหัวซึ่งดูคล้ายกับปู ไปจนถึงสัตว์ร้ายที่มีรูปร่างเหมือนสุนัขที่เปลี่ยนตัวเองจากภายในสู่ภายนอก สิ่งที่ทำให้สิ่งมีชีวิตนี้ไม่มั่นคงมากยิ่งขึ้นคือความสามารถในการผสมผสานเมื่อมีการเปลี่ยนแปลง ซึ่งทำให้แทบเป็นไปไม่ได้เลยที่จะตรวจพบ

มนุษย์ล่องหน (1933)



ในเรื่องที่พลิกผันอย่างน่าประหลาดใจ Claude Rains ถ่ายทอดตัวละครที่มีเสน่ห์มากที่สุดในบรรดา Universal Monsters แต่ก็เป็นเรื่องน่าขันที่ผู้ชมไม่สามารถมองเห็นใบหน้าของเขาได้จนกระทั่งฉากสุดท้ายของ “The Invisible Man” นี่เป็นบทบาทเปิดตัวของเขา โดยที่ในฐานะดร.แจ็ค กริฟฟิน ในตอนแรกเขาปรากฏซ่อนอยู่ใต้ผ้าพันแผลและแว่นตาดำ หลังจากที่ลูกค้าในโรงเตี๊ยมยั่วยุ เขาก็ถอดการปลอมตัวออกโดยไม่เปิดเผยอะไรเลย ซึ่งเป็นเอฟเฟกต์ที่สร้างขึ้นโดยการปกปิดส่วนที่ “มองไม่เห็น” ของนักแสดงด้วยกำมะหยี่สีดำ และถ่ายทำโดยมีฉากหลังสีดำสนิท จากนั้นจึงซ้อนส่วนที่เหลือเข้ากับฉาก ต่างจากเรื่องเล่าเกี่ยวกับสัตว์ประหลาดหรือซูเปอร์ฮีโร่หลายเรื่อง “The Invisible Man” ข้ามส่วนที่กริฟฟินได้รับพลังของเขา แต่มุ่งเน้นไปที่วิธีที่เซรั่มขโมยสติของเขาไป เกร็ดเล็กๆ น้อยๆ ที่น่าสนใจ: เสียงหัวเราะอันบ้าคลั่งของ Rains ทำหน้าที่เป็นแรงบันดาลใจให้กับการแสดงของ Mark Hamill ในฐานะ Joker ในซีรีส์แอนิเมชันเรื่อง Batman

ฆาตกรอำมหิต (1986)



การแสดงอันเป็นเอกลักษณ์ของฮันนิบาล เล็คเตอร์พบได้ใน The Silence of the Lambs ของโจนาธาน เดมเม่ แต่เมื่อห้าปีก่อน ผู้กำกับไมเคิล มานน์ได้ดัดแปลงนวนิยายเรื่องแรกของโธมัส แฮร์ริสเรื่อง Red Dragon ให้กลายเป็นปริศนาฆาตกรต่อเนื่องที่น่าขนลุก ไบรอัน ค็อกซ์รับบทเป็นเล็คเตอร์อย่างเชี่ยวชาญ โดยเป็นเวทีสำหรับการตีความของแอนโทนี่ ฮอปกิ้นส์ อย่างไรก็ตาม การแสดงของ Tom Noonan ในบท Francis Dollarhyde นั้นโดดเด่นอย่างแท้จริง ในฐานะฆาตกรประจำครอบครัวที่มีริมฝีปากมีแผลเป็นและจิตใจที่โกรธเกรี้ยวซึ่งซ่อนอยู่เบื้องหลังเสียงพูดติดอ่างของโดรนในออฟฟิศ เขาอาจเป็นฆาตกรต่อเนื่องบนหน้าจอที่สมจริงที่สุด การตามล่าเขาโดยเจ้าหน้าที่ FBI ของวิลเลียม ปีเตอร์เซ่น วิลล์ เกรแฮม ทำให้เกิดประสบการณ์ตึงเครียดและไม่มั่นคงที่ให้ความรู้สึกแปลกประหลาดในการปลดปล่อยผ่านบรรยากาศที่น่าขนลุก

แวมไพร์ (1932)



ภาพยนตร์สยองขวัญเก่าคลาสสิกมักจะรักษาความสง่างามที่ประณีตและเกือบจะโบราณเอาไว้ แม้ว่าในขณะที่หนังเหล่านั้นแสดงถึงปีศาจที่กำลังก่อกวนก็ตาม อย่างไรก็ตาม ภาพยนตร์แวมไพร์น่าขนลุกของคาร์ล ธีโอดอร์ ไดรเยอร์กลับแตกต่างไปจากรูปแบบนี้ เนื่องจากถูกสร้างในยุคเสียงในยุคแรกๆ แต่มีบทสนทนาน้อยที่สุดและขาดการเชื่อมโยงการเล่าเรื่องซึ่งอาจดูเหมือนเป็นข้อบกพร่องในตอนแรก แต่ถ้าคุณมองว่าภาพยนตร์ความยาว 73 นาทีนี้ไม่ใช่เรื่องราวธรรมดาๆ แต่เป็นซิมโฟนีแห่งความกลัวและความหวาดหวั่นที่อดกลั้น ภาพยนตร์เรื่องนั้นอาจค่อยๆ ดูร่วมสมัยอย่างน่าทึ่ง เรื่องราวของแวมไพร์ถูกนำเสนอด้วยเศษเสี้ยวของความหวาดกลัวที่หลอกหลอนและกึ่งถูกลืมเลือน ในฉากหนึ่งที่โดดเด่นเป็นพิเศษ ตัวเอกซึ่งแสดงโดย Julian West ด้วยสายตาที่เฉียบแหลม ต้องเผชิญกับประสบการณ์นอกร่างกาย โดยเฝ้าดูตัวเองถูกอุ้มไว้ในโลงแก้วและฝังไว้ ไม่มีหนังสยองขวัญเรื่องใดที่ถ่ายทอดความตายได้ชัดเจนขนาดนี้

28 วันต่อมา (2545)



ในฐานะคนดูหนัง ฉันพบว่าหนังสยองขวัญที่น่าจับตามองที่สุดไม่เพียงแต่ทำให้เราหวาดกลัวเท่านั้น พวกเขาให้ความกระจ่างเกี่ยวกับความกลัวที่ลึกที่สุดของเราเกี่ยวกับการดำรงอยู่ในปัจจุบัน ในอาณาจักรแห่งภาพยนตร์ซอมบี้สุดแหวกแนวของแดนนี่ บอยล์ ความหวาดกลัวของโรคติดต่อที่แผ่ขยายออกไป ในกรณีนี้คือ “ไวรัสอันเดือดดาล” ซึ่งเป็นลางบอกเหตุถึงโรคโควิด-19 ในเวลาเกือบสองทศวรรษ แผ่ขยายออกไปอย่างรวดเร็วอย่างไร้ความปรานี การแสดงภาพแบบดั้งเดิมของการสับ “วอล์คกิ้งเดด” หรือกระบวนการแปลงร่างที่ดึงออกมาจะถูกละทิ้งที่นี่ แต่ทุกอย่างกลับเกิดขึ้นอย่างรวดเร็ว ซึ่งเป็นข้อเท็จจริงที่บอยล์และมือเขียนบทอเล็กซ์ การ์แลนด์เน้นย้ำตั้งแต่วินาทีที่นาโอมี แฮร์ริสถูกบังคับให้แฮ็กเพื่อนที่ติดเชื้ออย่างโหดร้าย เพียงชั่วครู่หลังจากทราบอาการของเขา ฉากอันน่าขนลุกนี้ทำให้ตัวละครที่ตกตะลึงของ Cillian Murphy เกิดไม่ทันตั้งตัว ภาพยนตร์เรื่องนี้ถ่ายทำด้วยกล้อง Mini DV ขนาดกะทัดรัดที่ปรับเปลี่ยนได้ ทำให้ผู้ชมรู้สึกเหมือนอยู่ในลอนดอนหลังโลกล่มสลาย และถือเป็นสัญญาณของการล็อกดาวน์ในปี 2020 อย่างน่าขนลุก

ปีศาจ (1971)



ในทศวรรษ 1970 ผู้สร้างภาพยนตร์ชาวอังกฤษ เคน รัสเซลล์ ซึ่งเป็นที่รู้จักจากแนวทางที่แหวกแนวของเขา ได้สร้างภาพยนตร์ที่มักจะก้าวข้ามขอบเขต ตั้งแต่การแสดงภาพของนักประพันธ์เพลงคลาสสิก (“The Music Lovers”, “Mahler”) และละครเพลงร็อค (“Tommy”) ไปจนถึง ธีมที่เย้ายวนในผลงานของ D.H. Lawrence (“Women in Love”) อย่างไรก็ตาม ภาพยนตร์ที่เร้าใจที่สุดของเขาคือ “The Devils” ซึ่งดัดแปลงมาจากบทละครของจอห์น ไวทิง เกี่ยวกับการล่าแม่มดของนิกายโรมันคาทอลิกในศตวรรษที่ 17 รัสเซลเปลี่ยนสิ่งนี้ให้เป็นภาพที่แปลกประหลาดอย่างน่าตกใจของการอดกลั้นเรื่องเพศที่ระเบิดด้วยความโกรธ Oliver Reed รับบทเป็นนักบวชผู้วางท่าและถึงวาระ ในขณะที่ Vanessa Redgrave รับบทเป็นเจ้าอาวาสหลังค่อมที่หลงรักเขา ด้วยแรงผลักดันจากความอิจฉา เธอได้ปลุกระดมความหลงใหลทางเพศในหมู่แม่ชี ซึ่งนำไปสู่การกล่าวหาที่เป็นเท็จซึ่งบานปลายจนกลายเป็นความกลัวและความมืดมน เมื่อสังเกตอย่างใกล้ชิด เราจะมองเห็นแก่นแท้ของมนุษย์ที่มีปัญหาซึ่งสั่นไหวภายใต้การแสดงภาพความโหดเหี้ยมอันน่าสยดสยองของรัสเซลล์

เจ้าสาวแห่งแฟรงเกนสไตน์ (2478)



ภาพยนตร์เรื่องนี้ซึ่งเป็นภาคต่อของซีรีส์ Universal Monsters นำเสนอผู้กำกับ James Whale อย่างสนุกสนานโดยกล่าวถึงหนึ่งในปริศนาที่ยั่งยืนด้วยความสยองขวัญ: การฟื้นคืนชีพของผู้ร้ายที่พ่ายแพ้ในตอนท้ายของภาพยนตร์เรื่องแรก ในภาคนี้ ทั้งดร.แฟรงเกนสไตน์ (โคลิน ไคลฟ์) และสัตว์ประหลาดของเขา (บอริส คาร์ลอฟ) รอดพ้นจากนรกของกังหันลมได้อย่างปาฏิหาริย์ และแม้กระทั่งการระเบิดในห้องปฏิบัติการในภาพยนตร์เรื่องนี้ เช่นเดียวกับภาคก่อน ภาพยนตร์เรื่องนี้รวมช่วงเวลาสัมผัสของความสัมพันธ์ระหว่างมนุษย์ เช่น เมื่อสัตว์ประหลาดสร้างความผูกพันกับฤาษีตาบอด (โอ.พี. เฮกกี้) ซึ่งรับรู้ถึงเขาอย่างมีเอกลักษณ์ ขณะที่บิล คอนดอนเจาะลึกลงไปในเรื่อง “Gods and Monsters” วาฬแอบเป็นเกย์ในช่วงเวลาที่ตัวตนดังกล่าวไม่ได้ถูกพูดถึงอย่างเปิดเผย และมีความรู้สึกเศร้าโศกกับการแสวงหามิตรภาพอันไร้ประโยชน์ของสัตว์ประหลาดตัวนี้ ภาพยนตร์เรื่องนี้ยังนำเสนอฉากที่น่าตื่นเต้นเมื่อเจ้าสาวเคราะห์ร้าย (เอลซา แลนเชสเตอร์) ถูกสร้างขึ้น พร้อมด้วยผมสีขาวเป็นแนวจากสายฟ้า

ไกวดัน (1964)



เราอาจคาดเดาได้ว่าหนังสยองขวัญจะมีสไตล์เฉพาะตัว นั่นคือความมืดมน ลางสังหรณ์ เต็มไปด้วยเงาอันลึกล้ำน่าสงสัย อย่างไรก็ตาม ผู้กำกับชาวญี่ปุ่น มาซากิ โคบายาชิ เลือกแนวทางที่ไม่เหมือนใครในการรวบรวมเรื่องราวผีคลาสสิกสี่เรื่องความยาวสามชั่วโมงของเขา ซึ่งมักได้รับการยกย่องว่าเป็นหนึ่งในภาพยนตร์ที่สวยงามที่สุดเท่าที่เคยมีมา ภาพยนตร์เรื่องนี้ โดยเฉพาะบทที่ 3 ที่เป็นภาพของชายหัวล้านที่ร่างกายถูกปกคลุมไปด้วยอักษรวิจิตร (ยกเว้นหูซึ่งเป็นจุดอ่อน) มีลักษณะที่เหนือจริงและเกือบจะเหมือนความฝันที่บ่งบอกว่าอาจมีต้นกำเนิดมาจากความเป็นจริงทางเลือก เป็นเรื่องที่น่ากล่าวถึง: จาก “Ugetsu” ไปจนถึง “Pitfall” ภาพยนตร์ญี่ปุ่นช่วงกลางศตวรรษได้สำรวจเรื่องราวผีในรูปแบบศิลปะมากกว่าภาพยนตร์ตะวันตก อย่างไรก็ตาม ความสง่างามทางภาพที่โคบายาชินำมาสู่นิทานเหล่านี้ก็ไม่เหมือนกับเรื่องที่ผู้ชมเคยเห็นมาก่อน

ประหลาด (1932)



แม้ว่า “Dracula” อาจเป็นความสำเร็จทางการค้าของผู้กำกับท็อด บราวนิ่ง แต่ภาพยนตร์เรื่อง “Freaks” ของเขา (ผลิตโดย MGM) กลับสร้างผลกระทบที่น่าขนลุกมากกว่า เรื่องราวเกิดขึ้นภายในชุมชนของนักแสดงงานคาร์นิวัล โดยเฉลิมฉลองอัตลักษณ์ที่เป็นเอกลักษณ์ของพวกเขา แทนที่จะซ่อนพวกเขาไว้ ในขณะที่ Universal Studios ประสบความสำเร็จจากภาพยนตร์สัตว์ประหลาดของพวกเขา Browning ได้เสนอมุมมองอีกทางหนึ่งโดยที่สัตว์ประหลาดที่แท้จริงเพียงตัวเดียวคือคลีโอพัตราผู้ละโมบ (Olga Baclanova) และ Hercules (Henry Victor) คนรักที่แข็งแกร่งของเธอ แผนการของพวกเขาเกี่ยวข้องกับการแต่งงานและสังหารบุคคลตัวเล็กชื่อฮันส์ (แฮร์รี เอิร์ลส์) แทนที่จะถูกมองว่าเป็นเพียงความอยากรู้อยากเห็น สหายของฮันส์รวมตัวกันเพื่อปกป้องเขา ในตอนแรก บราวนิ่งตั้งใจที่จะขยายขอบเขตออกไปอีก แต่ผู้ชมทดสอบพบว่าตัวละครและการกระทำของพวกเขาน่ากังวล (พวกเขาทำให้เฮอร์คิวลีสพิการ!) ซึ่งนำไปสู่การตัดต่อภาพยนตร์ที่นำโดยสตูดิโอ หลังจากความนิยมในลัทธิมานานหลายปี ตอนนี้ดูเหมือนเป็นการพยากรณ์ โดยเป็นลางบอกเหตุถึงเรื่องเล่าเกี่ยวกับความงามในสัตว์ร้ายที่เห็นใน “The Shape of Water” และ “A Different Man”

สีแดงเข้ม (Profondo Rosso) (1975)



ในภาพยนตร์อิตาเลียนสุดชิคของ Dario Argento ผู้ชมจะตื่นตะลึงตั้งแต่ฉากเปิดเรื่องทันที โดยมีเด็กๆ ร้องเพลงควบคู่ไปกับการแทงคริสต์มาสอันน่าสยดสยอง ดนตรีที่จัดทำโดยไอคอนเพลงร็อกแนวโปรเกรสซีฟ Goblin มีความเก๋ไก๋และซับซ้อนมากขึ้นเรื่อยๆ เช่นเดียวกับการเล่าเรื่อง David Hemmings รับบทเป็นนักเปียโนชาวอังกฤษที่บังเอิญพบกับคดีฆาตกรรมและรู้สึกเหมือนถูกบังคับให้ไขปริศนานี้ ถึงแม้ว่าเขาจะต้องเผชิญกับอันตรายที่ทำให้เขาต้องหลุดพ้นจากฆาตกรหรือนักฆ่าผู้โหดเหี้ยมก็ตาม อาร์เจนโตนำเสนอจุดหักมุมดังกล่าวก่อนที่เพลง “Scream” จะได้รับความนิยม เมื่อถึงจุดสูงสุดของแนว giallo ที่เขาช่วยปรับแต่ง ผู้กำกับชาวอิตาลีก็หลงระเริงไปกับสไตล์ที่เกินจริง เช่น ถุงมือสีดำ ตุ๊กตาน่าขนลุก คฤหาสน์ที่น่าเกรงขาม และอาการบาดเจ็บที่ศีรษะจำนวนมากในขณะที่ศีรษะของเหยื่อถูกฟัน ทุบ กระทั่งถูกทับด้วยการเร่งความเร็ว รถ. ผู้ชื่นชอบเลือดนองจะพึงพอใจกับเลือดที่อุดมสมบูรณ์ สดใสราวกับสี ขณะที่ Argento ก้าวข้ามขีดจำกัดไปสู่ขีดจำกัดด้านกราฟิกใหม่

กรรมพันธุ์ (2018)



พูดง่ายๆ ก็คือภาพยนตร์ระทึกขวัญเหนือธรรมชาติของ Ari Aster เรื่อง “Hereditary” ในตอนแรกปรากฏเป็นเรื่องราวสยองขวัญทั่วไปเกี่ยวกับครอบครัวที่ถูกวิญญาณหลอกหลอน อย่างไรก็ตาม มันโดดเด่นด้วยบรรยากาศที่น่าขนลุกและน่าสงสัย (โทนี คอลเลตต์นำเสนอการแสดงที่เข้มข้นทางอารมณ์เทียบได้กับลิฟ อุลล์มันน์) ชาร์ลี (มิลลี่ ชาปิโร) ตัวเอกของเรื่อง พบกับภาพหลอนที่ชวนให้นึกถึงตัวละครจากภาคต่อ “Smile” การเล่าเรื่องมุ่งเน้นไปที่ปีเตอร์ (อเล็กซ์ วูล์ฟฟ์) นักเรียนมัธยมปลายผู้เศร้าโศกของครอบครัว ทำให้คุณเข้าใจว่าสิ่งเหนือธรรมชาติกำลังบุกรุกความเป็นจริงในปัจจุบัน ฉากสุดท้ายเป็นฉากที่น่าทึ่งที่ทำให้คุณรู้สึกเหมือนได้ก้าวผ่านกระจกไปสู่อีกโลกหนึ่ง

การบุกรุกของ Body Snatchers (1956)



ในผลงานชิ้นเอกของภาพยนตร์ B เหนือกาลเวลาโดย Don Siegel มนุษย์ต่างดาวปรากฏเป็นฝักเมล็ดที่มีลักษณะคล้ายผัก ยึดครองเมืองแคลิฟอร์เนียอันเงียบสงบโดยไม่มีใครสังเกตเห็น สิ่งที่น่าสนใจคือไม่มีใครสามารถแยกแยะตัวสำรองได้! มักเรียกกันว่าสัญลักษณ์เปรียบเทียบสำหรับลัทธิแม็กคาร์ธี แก่นแท้ของภาพยนตร์เรื่องนี้อยู่เหนือการเมืองและเจาะลึกถึงพฤติกรรมทางสังคม ถึงแม้ว่าภาพยนตร์เรื่องนี้จะมีลักษณะพิเศษเป็นพื้นฐาน แต่ภาพยนตร์เรื่องนี้ก็สำรวจความสอดคล้องกันของทศวรรษ 1950 ซึ่งเป็นยุคที่มีเอกลักษณ์เฉพาะตัวซึ่งทำให้การรับรู้อารมณ์ดิบๆ ของมนุษย์ที่ซ่อนอยู่ข้างใต้ทำได้ยากยิ่งขึ้น ในช่วงไคลแม็กซ์ เมื่อแพทย์ที่ตื่นตระหนกของเควิน แม็กคาร์ธีมองตรงเข้าไปในกล้องแล้วตะโกนว่า “พวกเขามาแล้ว! คุณอยู่ถัดไปแล้ว!” เขากำลังพูดถึงเอเลี่ยน – แต่ในเชิงสัญลักษณ์แล้ว พวกมันยังอยู่ในตัวเราเสมอ

Evil Dead 2: ตายโดยรุ่งอรุณ (1987)



หมายเลข “2” ในชื่ออาจหลอกคุณได้: ภาคต่อที่กล้าหาญของ Sam Raimi ต่อผลงานชิ้นเอกที่มีเลือดน้อยเรื่อง “The Evil Dead” ราคาประหยัดของเขานั้น แท้จริงแล้วเป็น “เรื่องใหม่” ถึงแม้ว่ามันจะดูวิเศษก็ตาม สิ่งนี้ให้ความกระจ่างว่าทำไมตัวละครแอช (ซึ่งเสียชีวิตในภาคแรก) ของบรูซ แคมป์เบลล์ จึงกลับมาปรากฏตัวอีกครั้งอย่างน่าอัศจรรย์ โดยนำเหยื่อที่ไม่สงสัยไปยังกระท่อมอันเงียบสงบซึ่งมีจุดจบอันน่าสยดสยองรออยู่ ข้อความโบราณที่ถูกทิ้งไว้ในที่เกิดเหตุมีส่วนทำให้เกิดความสับสนวุ่นวายเหนือธรรมชาติรูปแบบต่างๆ เมื่อเปิดข้อความ ในตอนแรกแอชติดอาวุธด้วยขวานและเลื่อยไฟฟ้า เผชิญหน้ากับผู้มาเยือนที่เป็นปีศาจ ซึ่งบัดนี้การเปลี่ยนแปลงที่ไม่ธรรมดาเป็นที่เลื่องลือต้องขอบคุณเกร็ก นิโคเทโรและทอม ซัลลิแวน อดีตผู้ร่วมมือในอดีตของไรมิ แม้ว่า “The Evil Dead” จะมีผู้ติดตามที่ภักดี (รวมถึงสตีเฟน คิงด้วย) แต่การรีบูตสุดขั้วกลับกลายมาเป็นภาพยนตร์แนวคัลท์คลาสสิกที่มีผู้ชมในช่วงเวลาดึก เป็นแรงบันดาลใจให้ผู้กำกับสยองขวัญคนอื่นๆ (เช่น ปีเตอร์ แจ็คสัน) ก้าวข้ามขีดจำกัดความคิดสร้างสรรค์ของพวกเขา นิมิตเท่าที่พวกเขากล้า

เอ็ม (1931)



ภาพยนตร์ของ Fritz Lang เรื่อง “M” (1931) ซึ่งมีฉากในเมืองไวมาร์ ประเทศเยอรมนี เป็นการวิจารณ์ชีวิตในเมืองและอันตรายที่แสดงออกอย่างแสดงออก ในเมืองที่พลุกพล่าน ความชั่วร้ายสามารถซ่อนตัวได้โดยไม่มีใครสังเกตเห็นและไล่ล่าผู้ที่อ่อนแอที่สุด ผู้ชมจะได้เรียนรู้ว่าใครคืออาชญากร ซึ่งแสดงโดยปีเตอร์ ลอร์เร ในช่วงต้นๆ; แม้ว่าเขาจะกระทำการชั่วร้าย ซึ่งรวมถึงการมุ่งเป้าไปที่เด็กๆ แต่ภาพยนตร์เรื่องนี้ยังกระตุ้นให้เกิดความรู้สึกเห็นอกเห็นใจในขณะที่ฝูงชนพยายามแก้แค้นบุคคลผู้น่าสงสารเช่นนี้ ในการเปลี่ยนจากภาพยนตร์เงียบมาเป็นเสียง Lang และ Hitchcock มีสัญชาตญาณที่คล้ายกันในการจัดองค์ประกอบภาพและความสงสัย ซึ่งมักจะรบกวนผู้ชมด้วยมุมที่ไม่ธรรมดา เงาหนาทึบ และช็อตติดตามที่เป็นนวัตกรรมใหม่ ส่วนที่น่ากลัวที่สุดของหนังเรื่องนี้ตกอยู่ภายใต้จินตนาการของเรา ไม่ใช่แค่การสังหารเท่านั้น แต่ยังรวมถึงความน่ากลัวของอุดมการณ์นาซีที่กำลังเติบโต ซึ่งเป็นความกังวลสำหรับแลงในขณะที่เขาคาดการณ์ถึงผลกระทบที่เป็นอันตรายต่อสังคมเยอรมัน

คืนแห่งนักล่า (1955)



แม้ว่าโดยทั่วไปจะไม่จัดอยู่ในประเภทภาพยนตร์สยองขวัญ แต่ผลงานการกำกับเรื่องแรกของชาร์ลส ลาฟตันเรื่อง The Night of the Hunter ก็ได้นำเสนอหนึ่งในตัวร้ายที่น่าขนลุกที่สุดในภาพยนตร์ผ่านการแสดงภาพของแฮร์รี พาวเวลล์ของโรเบิร์ต มิทชัม ตัวละครที่มุ่งร้ายคนนี้เพิ่งออกจากคุก วางแผนแต่งงานและสังหารภรรยาม่ายของเพื่อนร่วมห้องขัง (เชลลีย์ วินเทอร์ส) สวมชุดสีดำ รูปลักษณ์ที่โดดเด่นของตัวละครที่เปล่งเสียงทุ้มลึกของมิตชัม ทำให้เกิดเงาเหนือตัวละครอื่นๆ โดยเฉพาะเด็กกำพร้าทั้งสอง ซีเควนซ์ที่มีเอกลักษณ์และเลียนแบบบ่อยที่สุดของภาพยนตร์เรื่องนี้เกิดขึ้นเมื่อเด็กๆ เหล่านี้พยายามหลบหนีอย่างเกินจริง โดยล่องลอยไปตามแม่น้ำพร้อมกับ “นักเทศน์” ของมิทชัมที่กำลังไล่ตามอย่างร้อนแรง การเดินทางครั้งนี้ดูเหมือนเป็นฝันร้ายของเด็กๆ เป็นภาพยนตร์ที่อาจสร้างความไม่สงบแม้กระทั่งสำหรับผู้ชมที่เป็นผู้ใหญ่ โดยปล่อยให้ผู้ชมถูกหลอกหลอนด้วยภาพบางอย่าง เช่น ข้อนิ้วของพาวเวลล์ที่มีคำว่า “รัก” และ “เกลียดชัง”

ริงกู (1998)



ด้วยแรงบันดาลใจจากนวนิยายขายดีของโคจิ ซูซูกิ ภาพยนตร์ระทึกขวัญเหนือธรรมชาติอันเยือกเย็นของฮิเดโอะ นากาตะเรื่อง “Ringu” เป็นจุดกำเนิดของกระแสหนังสยองขวัญในช่วงต้นทศวรรษ 2000 ด้วยแนวคิดที่มีเอกลักษณ์และยืดหยุ่น ภาพยนตร์เกี่ยวกับเทป VHS ต้องคำสาปซึ่งทำให้ใครก็ตามที่ดูมันเสียชีวิตภายในหนึ่งสัปดาห์ ได้รับการรีเมคใหม่อย่างน่าทึ่งโดยกอร์ เวอร์บินสกี้ในปี 2545 ในชื่อ “เดอะริง” และได้สร้างภาคต่อหลายภาคและการดัดแปลงเป็นภาษาอังกฤษ เช่น “The Grudge” และ “One Missed Call ,” แรงบันดาลใจจาก “จูออน” ภาพยนตร์ต้นฉบับผสมผสานบรรยากาศที่ไม่สบายใจเข้ากับความน่าสะพรึงกลัวที่มีอยู่ได้อย่างเชี่ยวชาญ โดยโดดเด่นที่สุดคือภาพหลอนหลอกหลอนของเด็กสาวผมยาวที่โผล่ออกมาจากโทรทัศน์ ด้วยโครงสร้างที่ซับซ้อนและตั้งใจที่จะปลุกเร้ามากกว่านำเสนอความหวาดกลัวเพียงชั่วครู่ “ริงกุ” จุดประกายยุคสั้นๆ แต่มีอิทธิพลในหนังสยองขวัญแห่งศตวรรษที่ 21

ดวงตาไร้ใบหน้า (1960)



ภาพยนตร์ที่มีทำนองไพเราะที่สุดเท่าที่เคยสร้างมา โดยเจาะลึกแง่มุมที่น่ากลัวของการศัลยกรรมความงาม คือผลงานชิ้นเอกสยองขวัญสไตล์ฝรั่งเศสชิ้นเอกของ Georges Franju ที่ดูไม่มั่นคงแต่ก็งดงาม ในงานนี้ ดร. เจเนสซิเยร์ ศัลยแพทย์ตกแต่งในปารีส (รับบทโดย ปิแอร์ บราสเซอร์) พยายามอย่างเต็มที่เพื่อฟื้นฟูใบหน้าที่เสียโฉมของคริสติน (เอดิธ สค็อบ) ลูกสาวของเขาหลังอุบัติเหตุทางรถยนต์ เขาลักพาตัวและทำให้หญิงสาวลำดับการดมยาสลบ โดยผ่าตัดเอาใบหน้าของพวกเธอออกเพื่อการปลูกถ่ายบนใบหน้าที่เสียหายของคริสติน อย่างไรก็ตาม ใบหน้าที่ได้รับการปลูกถ่ายทั้งหมดไม่สามารถจัดการได้ เนื่องจากร่างกายของเธอปฏิเสธ ใบหน้าเหล่านั้น คล้ายกับการปลูกถ่ายหัวใจที่ล้มเหลว และจำเป็นต้องทำซ้ำขั้นตอนอันน่าสยดสยอง Franju ใช้หน้ากาก เช่น หน้ากากที่ดูไม่มั่นคงซึ่งสวมใส่โดย Christine ซึ่งจำลองลักษณะของเธอ เพื่อปลูกฝังความสยองขวัญอันลึกซึ้งผ่านการสื่อความหมาย ขณะเดียวกันก็รักษารายละเอียดการผ่าตัดที่กราฟิกเพียงพอที่จะสร้างความประทับใจไม่รู้ลืม

ปีศาจแห่งโอเปร่า (1925)



ฉากหนึ่งที่น่าจดจำในภาพยนตร์สยองขวัญบางเรื่องดึงดูดผู้ชม เช่น ฉากอาบน้ำใน “Psycho” อย่างไรก็ตาม ภาพยนตร์สยองขวัญเงียบคลาสสิกของ Rupert Julian ทำให้ผู้ชมประหลาดใจไม่เหมือนใครด้วยช็อตเดียว นี่คือฉากที่ Phantom of the Opera กำลังบรรเลงออร์แกนของเขาลึกเข้าไปในสุสานใต้ดินของ Paris Opera House เผยให้เห็นตัวเองต่อ Christine ผู้เป็นลูกศิษย์ที่รักของเขา เมื่อเธอเอื้อมมือไปรอบๆ หัวของเขาเพื่อมองดูเขา เขาก็ถอดหน้ากากออก และด้วยความโกรธแค้นที่ทนทุกข์ทรมาน เขาก็กรีดร้องเผยให้เห็นใบหน้าที่เสียโฉมของเขา ใบหน้านี้ซึ่งมีผมหลบตาปกปิดศีรษะที่มีลักษณะคล้ายกะโหลกศีรษะ ดวงตาที่จมลง และรอยยิ้มของคนบ้า เป็นหนึ่งในภาพที่หลอกหลอนมากที่สุดเท่าที่เคยถ่ายมาบนแผ่นฟิล์ม ลอน ชานีย์ ซึ่งเป็นที่รู้จักในด้านการแต่งหน้าสุดพิสดาร สมกับฉายาของเขาว่า “ชายพันหน้า” ด้วยการแสดงภาพที่แสนจะหนาวเหน็บเป็นพิเศษ ตัวหนังทำหน้าที่ได้ดีเยี่ยมในการทำให้เรื่องราวนี้มีชีวิตขึ้นมา ซึ่งเป็นเรื่องราวที่ได้รับการสร้างขึ้นใหม่หลายครั้ง รวมถึงละครบรอดเวย์ด้วย แต่ก็ไม่มีใครสามารถดึงอารมณ์ความรู้สึกของต้นฉบับออกมาได้

คนจักสาน (1973)



ในฐานะคนรักภาพยนตร์ผู้อุทิศตน ฉันอยากจะแบ่งปันความซาบซึ้งต่อภาพยนตร์ที่โดดเด่นในฐานะผลงานชิ้นเอกในประเภทสยองขวัญ – “The Wicker Man” ไม่เหมือนกับภาพยนตร์ใดๆ ก่อนหรือต่อจากนั้น ภาพยนตร์เรื่องนี้ทิ้งร่องรอยที่ลบไม่ออกในโรงภาพยนตร์เมื่อออกฉาย แม้จะมีความพยายามเลียนแบบมาหลายครั้ง แต่ก็ยังไม่มีใครเทียบได้

แดรกคิวลา (1931)



ในบรรดาตัวละครสยองขวัญฮอลลีวูดทั้งหมด การแสดงของเบลา ลูโกซีเกี่ยวกับแวมไพร์ของแบรม สโตเกอร์มีความโดดเด่นเป็นพิเศษทั้งในด้านผีดิบและตัวใหญ่กว่าชีวิต โดยเฉพาะอย่างยิ่งในภาพยนตร์ของท็อด บราวนิ่ง แม้ว่าวันนี้จะดูค่อนข้างเป็นฉาก แต่ความเงียบงันที่น่าขนลุกและปราสาทที่เต็มไปด้วยใยแมงมุมก็เผยให้เห็นมนต์เสน่ห์อันยาวนานที่ดึงดูดใจจากโน้ตตัวแรกของ “Swan Lake” ในเครดิตเปิดเรื่อง ใบหน้าที่เหมือนการ์กอยล์และการแสดงที่น่าตกใจของ Lugosi ซึ่งเปลี่ยนความอึดอัดทางภาษาของเขาให้กลายเป็นสิ่งอื่นในโลกนี้ยิ่งทำให้เทพนิยายอันมืดมนแห่งความชั่วร้ายอันยิ่งใหญ่นี้แข็งแกร่งยิ่งขึ้น

ผู้บริสุทธิ์ (1961)



ในการนำภาพยนตร์เรื่อง “The Turn of the Screw” ของเฮนรี เจมส์มาปรับใหม่อย่างยอดเยี่ยม ผู้กำกับแจ็ค เคลย์ตันนำเสนอการแสดงที่น่าตกตะลึงของเดโบราห์ เคอร์ในบทมิสกิดเดนส์ ผู้ปกครองที่ขยันขันแข็งซึ่งพบว่าตัวเองอยู่เหนือศีรษะเมื่อได้รับมอบหมายให้ดูแลลูกกำพร้าสองคน งานมอบหมายนี้นำเธอไปสู่คฤหาสน์ลางสังหรณ์บนที่ดินสไตล์อังกฤษอันเงียบสงบ ซึ่งอาจถูกหลอกหลอนได้เป็นอย่างดี นักแสดงมากความสามารถ ซึ่งรวมถึงเคอร์ บ่งบอกถึงกระแสใต้น้ำที่ไม่มั่นคงภายใต้พฤติกรรมที่ดูสุภาพของเด็กๆ อย่างไรก็ตาม อัจฉริยะที่แท้จริงของภาพยนตร์เรื่องนี้มีลักษณะลึกลับ ทำให้ไม่มีความชัดเจนว่าพลังเหนือธรรมชาติกำลังมีอิทธิพลต่อเด็กๆ หรือการกระทำของพวกเขากำลังผลักดัน Miss Giddens ไปสู่ความบ้าคลั่งหรือไม่ อย่างไรก็ตาม “The Innocents” ก่อกวนในระดับจิตใจเป็นหลัก โดยให้ช่วงเวลาที่ทำให้หัวใจหยุดเต้นได้ (เช่น ใบหน้าที่หน้าต่าง) ภาพยนตร์คลาสสิกเหนือกาลเวลาของเคลย์ตันเป็นจุดเริ่มต้นสำหรับภาพยนตร์เรื่องต่อๆ มาหลายเรื่อง รวมถึง “The Others” และมินิซีรีส์ทาง Netflix ของไมค์ ฟลานาแกน “The Haunting of Bly Manor”

กรีดร้อง (1996)



เวส คราเวนใช้ความตระหนักรู้ในตนเองในยุค 90 อย่างเชี่ยวชาญเพื่อสร้างเมตาสยองขวัญระดับปรมาจารย์: ภาพยนตร์แนวสังหารที่มีตัวละครที่เชี่ยวชาญเรื่องแนวนี้ด้วย ท้าทายสมมติฐานของผู้ชมด้วยการสังหารนักแสดงนำที่คาดหวังไว้ ดรูว์ แบร์รีมอร์ ในฉากเปิดเรื่อง “Scream” ได้ล้มล้างความคาดหวังอย่างต่อเนื่อง นักแสดงหนุ่มที่น่าดึงดูดทั้งฉลาดและมีไหวพริบ ผู้ร้ายอาจถูกเอาชนะได้ชั่วคราวระหว่างการต่อสู้ และปริศนาก็คลี่คลายผ่านความหลงใหลของตัวละครในภาพยนตร์สยองขวัญและแนวความคิดของพวกเขา Craven สร้างนิยามใหม่ให้กับความน่าสะพรึงกลัวของแนวนี้อย่างชาญฉลาดโดยยอมรับมัน และทำให้ผู้ชมตกใจที่เชี่ยวชาญเกินกว่าจะหลงกลสไตล์ฮอลลีวู้ดแบบดั้งเดิม “Scream” ไม่เพียงแต่นำเสนอชุดฮัลโลวีนอันเป็นเอกลักษณ์ในรูปแบบของโกสต์เฟซเท่านั้น แต่ยังช่วยเติมชีวิตชีวาให้กับแนวนี้ด้วย บทของเควิน วิลเลียมสันแสดงให้เห็นว่า นอกเหนือจากการเสียชีวิตและการนองเลือดของวัยรุ่นแล้ว ภาพยนตร์สยองขวัญยังมีไหวพริบและสะท้อนอารมณ์ได้

โครงการแม่มดแบลร์ (1999)



เมื่อถึงช่วงปลายทศวรรษ 1990 ภาพยนตร์สยองขวัญแนวสยองขวัญได้ถูกตัดทอนคุณค่าอันน่าตกใจออกไปด้วยภาพยนตร์แนวสยองขวัญ ผู้ชมสามารถมองเห็นฉากนองเลือดทุกฉากได้ จนกระทั่งนักแสดงสามคนผจญภัยเข้าไปในป่าด้วยสคริปต์ความยาวเพียง 35 หน้า และไม่มีความคิดเกี่ยวกับชะตากรรมของพวกเขาเลย สิ่งที่ตามมาไม่ใช่ภาพยนตร์ที่พบได้ไม่ดีโดยทั่วไปซึ่งมักจะเต็มไปด้วยงานกล้องที่สั่นคลอน แต่ภาพยนตร์เรื่องนี้เป็นเครื่องพิสูจน์ถึงศิลปะแห่งความตึงเครียดและการคาดหวัง เช่นเดียวกับตัวละครบนหน้าจอ เราต่อสู้ดิ้นรนเพื่อมองข้ามอุปสรรคถัดไป ทำให้เราอยู่ในขอบ สิ่งที่น่าสนใจคือในปี 1999 ผู้ใช้อินเทอร์เน็ต 11% เคยเยี่ยมชมเว็บไซต์ของภาพยนตร์ และบทพูดที่จริงใจของ Heather Donahue ก็กลายเป็นที่ฮือฮาทางอินเทอร์เน็ตในทันที อย่างไรก็ตาม การแสดงด้นสดส่วนใหญ่ของเธอถือเป็นหนึ่งในการแสดงที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในประวัติศาสตร์สยองขวัญ ในการรับชมครั้งต่อไป ให้พิจารณาว่าเป็นความฝันอันน่าสะพรึงกลัวเกี่ยวกับผู้สร้างภาพยนตร์หญิงที่ต้องต่อสู้เพื่อสร้างชื่อเสียงให้กับเธอในวงการนี้

รุ่งอรุณแห่งความตาย (1978)



10 ปีหลังจาก “Night of the Living Dead” จอร์จ เอ. โรเมโรหวนกลับมาพบกับภาพยนตร์สยองขวัญและแนวซอมบี้ที่เขาเป็นผู้บุกเบิกอีกครั้ง โดยนำเสนอธีมใหม่ในครั้งนี้ ภาคต่อนี้สร้างด้วยทรัพยากรมากขึ้นและมีเลือดสาดมากขึ้น มีสีสันสดใสของเลือด (สดใสราวกับดินสอสีละลาย) และการแต่งหน้าสีเทาหม่นบนอันเดดที่กำลังเดินโซเซ (ทั้งคู่โดยทอม ซาวินี)

เทศกาลแห่งวิญญาณ (1962)



ภาพยนตร์ระดับตำนานที่น่าขนลุกและมีเอกลักษณ์เฉพาะตัวในราคาประหยัด ผลิตโดย Herk Harvey ผู้สร้างภาพยนตร์เชิงอุตสาหกรรม ในราคาเพียง 33,000 ดอลลาร์ในเมืองลอว์เรนซ์ รัฐแคนซัส ภาพยนตร์ “Carnival of Souls” นำเสนอเรื่องราวที่ดิบและเข้าใจง่ายก่อนยุคดิจิทัล และมีคุณสมบัติที่แปลกประหลาดซึ่งทำให้เป็นตัวเลือกที่สมบูรณ์แบบสำหรับการรับชมทางโทรทัศน์ในช่วงดึก เรื่องราวเกี่ยวกับผู้หญิงคนหนึ่งชื่อแมรี (รับบทโดย แคนเดซ ฮิลลิโกส) ซึ่งรอดชีวิตจากอุบัติเหตุทางรถยนต์ และต่อมาได้ย้ายไปที่ซอลต์เลกซิตี้ ซึ่งเธอได้ทำงานเป็นนักออร์แกนในโบสถ์ อย่างไรก็ตาม เธอถูกดึงดูดอย่างไม่หยุดยั้งให้ไปที่ศาลาร้างบนชายฝั่ง Great Salt Lake ซึ่งเป็นฉากหลังที่น่าหลอนสำหรับภาพยนตร์เหนือจริงที่มีฉากมาจากอีกโลกหนึ่ง บรรยากาศที่แสดงออกถึงความตึงเครียดของภาพยนตร์เรื่องนี้ผสมผสานองค์ประกอบของเบิร์กแมนและเอ็ด วูด กลายมาเป็นเสียงขรมของใบหน้าที่น่าสะพรึงกลัว และจบลงด้วยการหักมุมที่จะทำให้คุณประหลาดใจ

แบล็กซันเดย์ (1960)



Mario Bava ซึ่งมักเรียกกันว่าปรมาจารย์ด้านสยองขวัญของอิตาลี มีอิทธิพลอย่างมากต่อแนวเพลงที่เรียกว่า giallo แม้ว่าสไตล์ของเขาจะพัฒนาไปสู่การแสดงออกที่ประณีต รุนแรง และหรูหรามากขึ้นเรื่อยๆ เมื่อเวลาผ่านไป แต่ไม่มีภาพยนตร์เรื่องใดของเขาที่ตรงกับผลกระทบจากการเปิดตัวครั้งแรกของเขา ชื่อภาพยนตร์เรื่องนี้ใช้ชื่อว่า “La Maschera del Demonio” (“The Mask of the Demon”) ซึ่งพาดพิงถึงฉากเปิดเรื่องอันน่าสยดสยองที่แม่มดซึ่งรับบทโดยบาร์บารา สตีลมีดวงตาหลอกหลอน ได้รับหน้ากากทองสัมฤทธิ์ที่มีหนามแหลมบน ภายในก่อนการประหารชีวิตของเธอ จากนั้นเรื่องราวก็เผยออกมาเป็นเรื่องราวแห่งการแก้แค้นที่เกิดขึ้นในอีกสองศตวรรษต่อมา ซึ่งดำเนินไปราวกับความฝันภายในขอบเขตที่เต็มไปด้วยหมอกของสตูดิโอแห่งหนึ่ง หน้ากากที่มีหนามแหลมปรากฏขึ้นอีกครั้งเพื่อสร้างความหวาดกลัว ในขณะที่บาวาเสกพลังแห่งความสยองขวัญในปี 1960 ซึ่งไม่ธรรมดา นั่นก็คือความโกรธแค้นอันรุนแรงของการแก้แค้นของผู้หญิง

ออกไป (2017)



จอร์แดน พีลเปลี่ยนแนวคิดที่ดูเหมือนธรรมดาอย่างชายผิวดำ (แดเนียล คาลูยา) ที่ต้องเผชิญหน้ากับครอบครัวร่ำรวยของแฟนสาวผิวขาว (อัลลิสัน วิลเลียมส์) ให้กลายเป็นคำวิจารณ์ที่ตลกขบขัน กล้าหาญ และไม่มั่นคงเกี่ยวกับเชื้อชาติและตัวตนในอเมริกา ในตอนแรก ภาพยนตร์เรื่องนี้ดูเหมือนเป็นการวิพากษ์วิจารณ์อย่างรุนแรงเกี่ยวกับการเหยียดเชื้อชาติในชีวิตประจำวัน แต่เมื่อดำเนินไป ส่วนหน้าของความสุภาพก็จางหายไป เผยให้เห็นความลึกของความหวาดกลัวที่พีลได้สร้างขึ้น สิ่งที่เริ่มต้นจากการล้อเลียนเสียดสีกลายเป็นการแสดงที่เข้มข้น นำเสนอตัวละครสัตว์ประหลาดที่คุ้นเคยและเป็นมนุษย์อย่างน่าขนลุก พีลยังคงสำรวจความสยองขวัญโดยใช้คำอุปมาใน “Us” และ “Nope” แต่ไม่มีผลงานชิ้นต่อๆ มาของเขาที่ตรงกับความเข้มข้นและผลกระทบของการเปิดตัวครั้งแรก ซึ่งทำให้เขาได้รับรางวัลออสการ์บทภาพยนตร์ต้นฉบับอย่างถูกต้องจากการเล่าเรื่องที่สร้างสรรค์และกระตุ้นความคิด . ภาพยนตร์เรื่องนี้ดึงดูดผู้ชมในวงกว้างพร้อมทั้งกล่าวถึงประเด็นที่ลึกซึ้ง ได้แก่ ความคลั่งไคล้ที่ไม่หยุดยั้งในหมู่ชาวอเมริกันผิวขาว ซึ่งสามารถเอาชีวิตรอดได้แม้จะมีความก้าวหน้าทางสังคมก็ตาม

มัมมี่ (1932)



ในข้อความอื่น:

ความส่องแสง (1980)



แม้จะได้รับการตอบรับที่หลากหลาย รวมถึงการวิพากษ์วิจารณ์จากผู้เขียน สตีเฟน คิง แต่การดัดแปลงเรื่อง “The Shining” ของสแตนลีย์ คูบริกกลับดูซับซ้อน แปลกประหลาด และไม่มั่นคงจนเชิญชวนให้รับชมหลายรอบ มันก่อให้เกิดทฤษฎีมากมายและการวิเคราะห์ที่เข้มข้นมานานหลายทศวรรษ ในภาพยนตร์เรื่องนี้ แจ็ค ทอร์รันซ์ ซึ่งแสดงโดยแจ็ค นิโคลสัน และเวนดี้ภรรยาของเขา (รับบทโดยเชลลีย์ ดูวัล) ได้รับการว่าจ้างให้บริหารจัดการโรงแรม Overlook ที่เงียบสงบและน่าสยดสยอง แดนนี่ ลอยด์ ลูกชายของพวกเขา นำทางไปตามทางเดินของโรงแรม ในขณะที่สุขภาพจิตของแจ็คคลี่คลายลงภายใต้อิทธิพลของเหล่าผีสิงในโรงแรม ทั้ง Duvall และ Nicholson นำเสนอการแสดงที่น่าหลงใหล อย่างไรก็ตาม Overlook Hotel นั่นเองที่ขโมยการแสดงนี้ไป เนื่องจากมีความรู้สึกหวาดกลัวอย่างอธิบายไม่ถูกแฝงตัวอยู่ทั่วทุกมุม ทั้งลิฟต์ที่เต็มไปด้วยแม่น้ำแห่งเลือด สาวแฝดที่น่าขนลุก แขกที่เสียชีวิตในห้องน้ำสีเขียว และอีกมากมายก่อนที่ Nicholson จะโบกมือลาเขาด้วยซ้ำ ขวาน. Kubrick ตกแต่งแต่ละเฟรมด้วยความกลัวอันน่าสยดสยอง โดยนำเสนอมาสเตอร์คลาสในการเล่าเรื่องและจังหวะด้วยภาพ ปล่อยให้ผู้ชมตกตะลึงในขณะที่พวกเขารอคอยความประหลาดใจอันน่าสะพรึงกลัวที่จะมาถึง

ดิอาโบลีก (เลส์ เดียโบลีกส์) (1955)



ในแง่มุมที่น่าสนใจ มีเพียงในฝรั่งเศสเท่านั้นที่ภรรยาของผู้ชายและเมียน้อยจะร่วมมือกันในการแสดงอันเยือกเย็นเช่นนี้ได้ โดยเป็นฉากสำหรับผลงานชิ้นเอกที่น่าจับตามองของ Henri-Georges Clouzot เรื่อง “Les Diaboliques” ระหว่างภาพยนตร์ระทึกขวัญขาวดำเรื่องนี้ Véra Clouzot (คนร่วมสมัยของฉันในตอนนั้น) และ Simone Signoret ทำให้ตัวละครของ Paul Meurisse จมน้ำตายในอ่างอาบน้ำ และทิ้งร่างของเขาในสระน้ำของโรงเรียน อย่างไรก็ตาม แทนที่จะถูกพบที่นั่นตามที่ตั้งใจไว้ ศพก็หายไป ทำให้เกิดเหตุการณ์แปลกประหลาดและไม่น่าเชื่อขึ้น ชั่วขณะหลังจากเหตุการณ์พลิกผันที่น่าตกใจเกิดขึ้น ข้อความเตือนก็ปรากฏขึ้นบนหน้าจอว่า “อย่าทำตัวโหดร้าย” ข้อความนี้กระตุ้นให้ผู้ชมเก็บเรื่องประหลาดใจไว้เพื่อผู้อื่น มั่นใจได้เลยว่าเราเคารพความปรารถนานี้ นอกเหนือจากการบอกว่าสิ่งที่ทำให้ภาพยนตร์เรื่องนี้น่าสนใจแม้ในตอนนี้ก็คือผู้ชมยังคงไม่แน่ใจในสิ่งที่พวกเขาเห็นอยู่ เป็นการฆาตกรรมลึกลับหรือไม่? เรื่องผี? เสน่ห์ของ Alfred Hitchcock ในการปรับตัวเป็นสิ่งที่ปฏิเสธไม่ได้ แต่ Clouzot เอาชนะเขาจนหมัด

วันฮาโลวีน (1978)



ในฐานะคนดูหนังที่อุทิศตน ฉันอดไม่ได้ที่จะนึกถึงประสบการณ์ของตัวเองกับกระแสภาพยนตร์แนวเฉือนที่ท่วมท้นในวงการภาพยนตร์ในช่วงทศวรรษ 1980 ซึ่งเป็นภาพยนตร์ที่ Roger Ebert เยาะเย้ยว่าเป็น “ภาพยนตร์วัยรุ่นที่ตายแล้ว” เป็นเรื่องน่าท้อใจที่ได้เห็นการลอกเลียนแบบภาพยนตร์คลาสสิกที่น่าสงสารหลายๆ เรื่อง เช่น “Black Christmas” โดยเฉพาะอย่างยิ่งหลังจากที่เพลง “Friday the 13th” ได้รับความนิยมอย่างล้นหลาม

อย่ามองตอนนี้ (1973)



ผลงานชิ้นเอกที่น่าขนลุกเรื่อง “Don’t Look Now” กำกับโดยนิโคลัส โรเอก เต็มไปด้วยการคาดเดาที่น่าขนลุกและการตัดต่อที่น่าขนลุก โดยแสดงให้เห็นพรสวรรค์อันยอดเยี่ยมของโรเอกในฐานะผู้กำกับที่จัดการกับเวลาและความทรงจำในภาพยนตร์อย่างเชี่ยวชาญ ในเวลานั้น นักแสดงนำอย่างโดนัลด์ ซัทเธอร์แลนด์และจูลี คริสตี้ถือว่าเซ็กซี่อย่างไม่น่าเชื่อ แต่เมื่อดูพวกเขาตอนนี้ พวกเขารวบรวมตัวละครได้แม่นยำยิ่งขึ้น คู่รักชนชั้นกลางที่มีเสน่ห์แต่ธรรมดายังคงต้องต่อสู้กับการเสียชีวิตอันน่าสลดใจของลูกสาวตัวน้อยของพวกเขา ภาพยนตร์เรื่องนี้ดำเนินเรื่องในเมืองเวนิส ที่ซึ่งตัวละครของซัทเธอร์แลนด์ซึ่งเป็นนักฟื้นฟูงานศิลปะได้สร้างโบสถ์เก่าขึ้นใหม่ และโรเอกบรรยายถึงเวนิสในฐานะเมืองแห่งจิตวิญญาณ ทำให้เมืองนี้กลายเป็นจุดแข็งที่ซ่อนอยู่ของภาพยนตร์เรื่องนี้ สร้างบรรยากาศที่ไม่มั่นคงและเป็นลางไม่ดีที่แผ่ซ่านไปทั่วทุกคลองจนกระทั่งคลองกลายเป็นจริงในที่สุด และทำให้คุณไม่ทันระวัง Roeg ดัดแปลงเรื่องสั้นของ Daphne du Maurier โดยนำเสนอภาพยนตร์สไตล์โกธิกเรื่องแรกแห่งยุคสมัยใหม่ โดยนำเสนออาณาจักรเหนือธรรมชาติที่ดูเหมือนไม่เข้ากันกับการดำรงอยู่ของมัน ความรู้สึกหวาดกลัวที่แพร่หลายปกคลุม “Don’t Look Now” แต่ภาพยนตร์เรื่องนี้เกี่ยวกับบางสิ่งที่มากกว่าแค่ทำให้คุณกลัว (แม้ว่าจะทำได้ดีเป็นพิเศษในช่วงไคลแม็กซ์ ซึ่งอาจเป็นต้นแบบของการกระโดดกลัวได้) มันเจาะลึกเข้าไปในรอยแยกของจักรวาล

Nosferatu: ซิมโฟนีแห่งความสยองขวัญ (1922)



ในปี 2021 “Winnie-the-Pooh: Blood and Honey” อาจค้นพบวิธีแก้ไขกฎระเบียบด้านลิขสิทธิ์ ซึ่งทำให้ผู้สร้างสามารถบิดเบือนตัวละครที่เป็นที่รู้จักในลักษณะที่ไม่แปลกใหม่ได้ อย่างไรก็ตาม การเลียนแบบอย่างไร้ยางอายนั้นยังห่างไกลจากความเป็นเอกลักษณ์ในประเภทสยองขวัญ กว่าหนึ่งศตวรรษที่ผ่านมา ผู้กำกับชาวเยอรมัน F.W. Murnau ได้นำเสนอตัวอย่างที่โดดเด่นที่สุดของแนวทางปฏิบัตินี้ในภาพยนตร์เรื่อง “Nosferatu” ซึ่งเขาเปลี่ยนชื่อบางส่วนโดยยืมมาจาก “Dracula” ของ Bram Stoker อย่างกว้างขวาง ผู้ผลิตละเลยที่จะได้รับสิทธิ์ที่จำเป็นซึ่งนำไปสู่ข้อพิพาททางกฎหมายกับทรัพย์สินของผู้เขียน อย่างไรก็ตาม สิ่งที่ทำให้ “นอสเฟอราตู” แตกต่างอย่างแท้จริงคือแง่มุมที่เป็นนวัตกรรมที่นำเสนอ แม็กซ์ ชเร็ค นักแสดงเงียบได้เนรมิตตัวละครที่ดูเยือกเย็นขึ้นมาด้วยการใช้เพียงภาษากาย โดยอาศัยภาพเงาเพื่อสร้างความกลัว หูแหลม ตาโปน ไหล่ที่โค้งงอ และนิ้วกระดูกยาวที่โค้งงอราวกับกรงเล็บก็เพียงพอที่จะสร้างความหวาดกลัวได้ ขณะนี้ “นอสเฟอราตู” เป็นส่วนหนึ่งของสาธารณสมบัติแล้ว คนอื่นๆ จึงมีอิสระที่จะใช้รูปปั้นอันเป็นสัญลักษณ์นี้

ความเงียบของลูกแกะ (1991)



ในภาพยนตร์ระทึกขวัญจิตวิทยายอดเยี่ยมที่กำกับโดยโจนาธาน เดมม์ ฮันนิบาล เล็คเตอร์ไม่ใช่ฆาตกรต่อเนื่องที่เป็นที่ต้องการตัว ชื่อนั้นเป็นของบัฟฟาโล บิล ตัวละครของเท็ด เลวีน อย่างไรก็ตาม มีการพูดถึงการแสดงภาพของจิตแพทย์อาชญากรที่บ้าคลั่งของ Anthony Hopkins มากมายจนดูเหมือนว่าเขาดูน่ากลัวยิ่งกว่าศัตรูที่มีปัญหาทางจิตที่กำลังสวมชุดมนุษย์จากผิวหนังของเหยื่อ โจดี้ ฟอสเตอร์มีการแสดงที่โดดเด่นในฐานะเจ้าหน้าที่เอฟบีไอสีเขียวที่ได้รับมอบหมายให้ช่วยคนโรคจิต แม้ว่าตัวละครของเธอจะดูแข็งแกร่งและหวาดกลัวต่อความท้าทายอย่างเห็นได้ชัดก็ตาม แม้ว่าจะถูกกักขังอยู่ในกระจกกันกระสุน แต่เล็คเตอร์ก็ใช้อำนาจมหาศาลเหนือทุกคนที่เกี่ยวข้อง แม้กระทั่งชักจูงเพื่อนร่วมห้องขังให้ปลิดชีพตัวเอง ฮอปกินส์ตกแต่งตัวละครเย็นชาของเขาอย่างเชี่ยวชาญด้วยสัมผัสถึงอันตรายที่เกมจิตวิทยาของเขาดูเหมือนถูกลิขิตไว้ตั้งแต่แรก และแน่นอนว่าพวกเขานำหน้าอยู่หนึ่งก้าวเสมอ และในที่สุดก็หลุดพ้นจากการถูกจองจำในตอนท้าย

คิงคอง (1933)



ภาพยนตร์เรื่อง “Kong” บรรยายถึงกอริลลายักษ์ที่ไร้เดียงสาแต่ไร้เดียงสา ซึ่งถูกย้ายจากถิ่นที่อยู่โบราณของเขาไปยังนิวยอร์กซิตี้ที่คึกคักเพื่อจัดแสดงนิทรรศการอันตระการตา แม้จะมีนิสัยที่น่ากลัว แต่ก้องก็ยังกระตุ้นความรู้สึกเศร้าโศกและความเห็นอกเห็นใจในขณะที่เขาพบว่าตัวเองตกอยู่ในสถานการณ์ที่น่าเศร้า ฉากของภาพยนตร์ที่เกิดขึ้นบนเกาะกะโหลกที่เต็มไปด้วยไดโนเสาร์ แสดงให้เห็นเทคนิคสต็อปโมชั่นสุดล้ำของเรย์ แฮร์รีเฮาเซน ซึ่งยังคงดึงดูดผู้ชมด้วยความมหัศจรรย์ เมื่อคองนำราชินีแห่งเสียงกรีดร้องดั้งเดิมอย่าง เฟย์ เรย์ และไต่ตึกเอ็มไพร์สเตตเพื่อต่อสู้กับเครื่องบินโจมตี ภาพยนตร์เรื่องนี้กลายเป็นการเดินทางสะเทือนอารมณ์ที่ยากจะลืมเลือนเกี่ยวกับสิ่งมีชีวิตลึกลับและน่าสะพรึงกลัวจากอีกโลกหนึ่ง

เอเลี่ยน (1979)



สองปีหลังจากที่ “Star Wars” นำเสนอนิยายวิทยาศาสตร์ที่เหมาะกับครอบครัว ผู้กำกับริดลีย์ สก็อตต์ได้เปลี่ยนโทนเสียงอย่างมาก โดยนำเสนอการเดินทางในอวกาศเป็นแนวคิดที่มืดมนและน่ากลัวในลักษณะที่ไม่เคยพบเห็นมาก่อน ในตอนแรก แดน โอ’แบนนอน ผู้เขียนบทได้คิดบทภาพยนตร์ทุนต่ำเรื่อง “Star Beast” แต่ฟ็อกซ์กลับแสดงความสนใจอย่างมาก ซึ่งนำไปสู่การทดลองไซไฟที่ไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อน นั่นคือภาพยนตร์สัตว์ประหลาดเรต R ทุนสร้างสูง โดยผู้กำกับโฆษณาทางโทรทัศน์ที่ค่อนข้างไม่มีประสบการณ์ ด้วยภาพยนตร์เพียงเรื่องเดียว สก็อตต์มีพรสวรรค์ในการสร้างบรรยากาศ และแบ่งปันความซาบซึ้งของโอแบนนอนในการออกแบบที่ไม่มั่นคงของศิลปินชาวสวิส เอช.อาร์. ไกเกอร์ ดังนั้น สิ่งมีชีวิตที่น่าสะพรึงกลัวที่สุดที่เคยแสดงบนหน้าจอจึงโผล่ออกมา ดูเหมือนดึงออกมาจากจิตใต้สำนึกของเรา โดยยังคงเปียกไปด้วยน้ำคร่ำที่เป็นพิษ ภาพยนตร์เรื่องนี้ยังนำเสนอเรื่องราวสยองขวัญกระโดดที่น่าจดจำ (หน้าอกระเบิด) และนักแสดงนำหญิงที่แข็งแกร่ง (ซิกอร์นีย์ วีเวอร์) ดังนั้น จึงเป็นการสร้างนิยามใหม่ของภาพยนตร์แนวสยองขวัญแนวไซไฟตลอดไป

แคร์รี่ (1976)



ความสุขสยองขวัญเทพนิยายอันบริสุทธิ์ ไบรอัน เดอ ปาลมา ดัดแปลงจากนวนิยายเรื่องแรกของสตีเฟน คิง ซึ่งเป็นแนวซินเดอเรลล่าที่ไปงานพร็อมและไปนองเลือด โดยสร้างภาพยนตร์ที่ติดหล่มอยู่ในความสงสัย แต่เขาก็เชื่อมโยงอย่างเต็มที่กับด้านมนุษย์ของเรื่องราวใน วิธีที่หายากสำหรับเขา แครีของซิสซี่ สเปเซก สาวกำแพงโรงเรียนมัธยมปลายผู้ต้องทนทุกข์ทรมานจากอาการ PTSD แบบฉากต่อฉากด้วยน้ำมือของแม่ที่หัวรุนแรงของเธอ (ไม่ต้องพูดถึงเด็กผู้หญิงใจร้ายที่โรงเรียน) สัมผัสได้ถึงความอ่อนแอที่เกินบรรยายของเธอจนทำให้ Spacek ประสิทธิภาพกำลังขนส่ง สิ่งที่เธอและไพเพอร์ ลอรีในฐานะแม่โรคจิตแสดงออกมานั้นไม่น้อยไปกว่า “The Glass Menagerie” ที่มี “หมอนสกปรก” และมีดบินได้ และฉากไคลไคสต์ในงานพรอมก็เต็มไปด้วยความโรแมนติคที่สั่นคลอนจนเมื่อกลายเป็นการสังหารหมู่ ผู้ชมจะรู้สึกเหมือนกำลังหลอมรวมกับปีศาจแห่งการล้างแค้นด้วยพลังจิตของแคร์รี่ ความตกใจครั้งสุดท้ายทำให้เกิดจุดจบของ “Halloween” ได้อย่างมีประสิทธิภาพ และเป็นตอนจบที่น่ากลัวที่สุดในบรรดาหนังสยองขวัญ

Salòหรือ 120 วันของเมืองโสโดม (1975)



ในฐานะคนดูหนัง ฉันสามารถพูดได้อย่างมั่นใจว่าไม่มีภาพยนตร์เรื่องใดทำให้ฉันไม่มั่นคงและหวาดกลัวได้เท่ากับผลงานชิ้นสุดท้ายของปิแอร์ เปาโล ปาโซลินี เรื่อง “Salò หรือ The 120 Days of Sodom” ตั้งอยู่ในวิลล่าลางร้ายริมทะเลสาบการ์ดา สถานที่ซึ่งครั้งหนึ่งเคยถูกมุสโสลินีผู้โด่งดังเข้าครอบครองในช่วงวาระสุดท้ายของเขา ภาพยนตร์เรื่องนี้ทำหน้าที่เป็นการวิพากษ์วิจารณ์ทั้งลัทธิฟาสซิสต์และลัทธิทุนนิยมใหม่ ในมือของ Pasolini ร่างกายมนุษย์กลายเป็นสินค้าโภคภัณฑ์ ซึ่งสะท้อนถึงแง่มุมการลดทอนความเป็นมนุษย์ของสังคมยุคใหม่

แฟรงเกนสไตน์ (1931)



ภาพยนตร์สัตว์ประหลาดที่สุดยอดและสมบูรณ์แบบ อย่าลืมว่าในช่วงต้นทศวรรษที่ 30 สิ่งมีชีวิตของบอริส คาร์ลอฟฟ์ ซึ่งปัจจุบันกลายเป็นสัญลักษณ์ที่คุ้นเคยเกินควรของหนังสยองขวัญในฮอลลีวูดยุคเก่า เป็นภาพแห่งความหวาดกลัวที่เสียโฉมอย่างแท้จริง โดยมีดวงตาที่ตายแล้วฝังอยู่ในหัวที่เป็นก้อนเนื้อสี่เหลี่ยมจัตุรัส และ ร่างกายที่ใหญ่โตที่ถูกฆาตกรรมเกือบจะโดยบังเอิญ ผู้กำกับ James Whale ดัดแปลงนวนิยายของ Mary Shelley ในปี 1818 สร้างละครไซไฟสไตล์โกธิกเฟาเชียนซึ่งเป็นผลงานชิ้นเอกของการเล่าเรื่อง (มีเรื่องราวมากมายในภาพยนตร์เรื่องนี้ … และมีความยาวเพียง 69 นาที) การแสดงของโคลิน ไคลฟ์ ในบทหมอบ้า ซึ่งถูกครอบงำด้วยความปรารถนาที่จะทำให้สิ่งที่ตายไปแล้วมีชีวิต ถูกขับเคลื่อนด้วยฮิสทีเรียที่แตกร้าวและแสดงความเคารพในทันที (“มัน ยังมีชีวิตอยู่!”) และความอัจฉริยะของคาร์ลอฟภายใต้รูปลักษณ์ทั้งหมดนั้น คือการทำให้สิ่งมีชีวิตนี้มีความอ่อนแอที่ได้รับบาดเจ็บโดยไม่ทำให้เขารู้สึกตัวเลย

ออดิชั่น (1999)



ไม่เป็นความลับเลยที่หนังสยองขวัญหลายเรื่องมีรากฐานมาจากความโกรธเกรี้ยวของผู้ชายที่มีต่อผู้หญิง คุณไม่เห็นสิ่งที่ตรงกันข้ามบ่อยเกินไป แต่ก็ไม่ใช่เรื่องเกินจริงหากจะบอกว่าภาพยนตร์ระทึกขวัญสุดระทึกใจของ Takashi Miike คือ “Citizen Kane” แห่งจินตนาการการแก้แค้นของสตรีนิยมซาดิสต์ที่มีวิสัยทัศน์ ภาพยนตร์เรื่องนี้ล่อลวงเราด้วยเล่ห์เหลี่ยมที่ควบคุมไม่ได้ ในขณะที่มันสร้างความเห็นอกเห็นใจให้กับชิเกฮารุ (เรียว อิชิบาชิ) พ่อม่ายที่เพื่อนผู้อำนวยการสร้างภาพยนตร์จัดการออดิชั่นจำลองให้เขาเพื่อที่เขาจะได้หาภรรยาใหม่ เขาได้พบกับอาซามิ (เออิฮิ ชิอินะ) และคิดว่าเขาพบคู่ในอุดมคติแล้ว แต่อย่าตัดสินภรรยาเกอิชาจากปกของเธอ อาซามิเป็นเหยื่อที่บิดเบี้ยวซึ่งมีภารกิจคือการทำให้ผู้คนผ่านการทรมานของผู้เคราะห์ร้าย มิอิเกะแสดงภาพยนตร์เรื่องนี้ราวกับโอเปร่าอันยิ่งใหญ่ในย่านชานเมืองที่มีฉากอยู่ในนรกอันเจ็บปวด คุณจะอ้าปากค้างด้วยความสยอง แต่ “ออดิชั่น” ไม่ใช่หนังเอาเปรียบ เป็นละครระบายอารมณ์ที่การแสดงของ Shiina เสกสรรภาพอันน่าสะพรึงกลัวของด้านมืดของการเสริมอำนาจ

คืนแห่งความตาย (2511)



ตั้งแต่แดรกคิวลาไปจนถึงแฟรงเกนสไตน์ไปจนถึง (คนป่วยในโลกแห่งความเป็นจริง) แจ็คเดอะริปเปอร์ สัตว์ประหลาดที่น่ากลัวที่สุดในอเมริกาหลายตัวมีต้นกำเนิดจากยุโรป แต่ไม่ใช่ซอมบี้ แม้จะเกี่ยวข้องกับวูดูในทะเลแคริบเบียนเพียงในนาม แต่ความคิดเรื่องศพสมองตายที่โผล่ขึ้นมาจากหลุมศพ ตามที่นำเสนอในภาพยนตร์คลาสสิกที่กำหนดแนวเพลงของจอร์จ เอ. โรเมโร กลับกลายเป็นความกลัวพื้นบ้านพอๆ กับที่หนังสยองขวัญนำเสนอ และเช่นเดียวกับ การแพร่กระจายที่กำหนดไว้อย่างคลุมเครือใน “Night of the Living Dead” มันทำให้เกิดฝูงผู้ลอกเลียนแบบ หนังสยองขวัญขาวดำที่มีงบประมาณต่ำ (เปิดตัวในเวลาที่ภาพยนตร์อเมริกันเกือบสองในสามสร้างเป็นภาพสี) ภาพยนตร์ต้นฉบับยังคงมีพลังมากที่สุด: โลกที่เรารู้จักมันหมุนเกินกว่าที่จะควบคุมได้ และสถานที่เดียวที่จะซ่อนได้คือบ้านไร่ที่เปราะบาง ซึ่งซากสัตว์กินเนื้อของเพื่อนร่วมชาติของเราได้หันมาต่อต้านเรา โรเมโรได้ให้ผู้ชมได้วิจารณ์สังคมเพิ่มเติมโดยเลือกนักแสดงผิวดำ ดวน โจนส์ มารับบทนำในภาพยนตร์ที่เกิดในช่วงเวลาแห่งความตึงเครียดทางเชื้อชาติและความไม่สงบ

โรสแมรี่ส์เบบี้ (1968)



เมื่อถึงช่วงปลายทศวรรษ 1960 ความเชื่อที่ว่ามีสิ่งชั่วร้ายมีอยู่จริงในโลกนั้นไม่ได้เป็นเรื่องที่น่าเหลือเชื่อเลย ภาพยนตร์ระทึกขวัญอันน่าสะพรึงกลัวของโรมัน โปลันสกี้หยั่งรากลึกลงไปในการแสดงภาพการตั้งครรภ์ที่น่าหวาดกลัว ซึ่งแสดงให้เห็นความเข้าใจต่อผู้หญิงที่อาจน่าสะพรึงกลัว อย่างไรก็ตาม มันบ่งบอกถึงสังคมที่เริ่มสบายใจกับการเปิดรับยุคสุดท้าย เป็นภาพยนตร์ที่ใกล้ชิดเรื่องหนึ่งเกี่ยวกับซาตาน มีอา ฟาร์โรว์ ไว้ผมทรงวิดัล แซสซูนที่กลายมาเป็นการแสดงสไตล์ค่ายมรณะที่หลอกหลอน มอบการแสดงที่น่าจดจำในบทโรสแมรี ภรรยาผู้บริสุทธิ์ของนักแสดงละครเวทีผู้ทะเยอทะยาน (จอห์น แคสซาเวตส์) พวกเขาทำข้อตกลงกับลัทธิบูชาปีศาจที่อาศัยอยู่ข้างบ้าน ซึ่งสัญญาว่าจะอัญเชิญซาตานมาทำให้โรสแมรีตั้งท้อง เพื่อตอบแทนความสำเร็จในอาชีพการงานของสามีเธอ รูธ กอร์ดอน รับบทเป็นเพื่อนสนิทจอมบงการของปีศาจที่ได้รับมอบหมายให้ดูแลโรสแมรี่ รวบรวมธรรมชาติของความชั่วร้ายเอาไว้ และภาพยนตร์เรื่องนี้สร้างความหวาดระแวงและความระทึกใจที่รุนแรงจนกลายเป็นตัวอย่างที่น่าทึ่งประการสุดท้ายของการสร้างภาพยนตร์คลาสสิกที่โผล่ออกมาจากนิวฮอลลีวูด .

ขากรรไกร (1975)



หนังสยองขวัญที่ดีจะทำให้ผู้ชมรู้สึกสะเทือนใจมาก มันอาจกระตุ้นให้พวกเขานอนโดยมีแสงไฟในคืนนั้นด้วยซ้ำ แต่มีเพียงไม่กี่คนที่เปลี่ยนแปลงพฤติกรรมของมนุษย์โดยพื้นฐานเช่นเดียวกับที่ “Jaws” ทำ ซึ่งบังคับให้คนนับล้านหลีกเลี่ยงจากน้ำ แน่นอนว่าฉลามน่ากลัวมาโดยตลอด แต่ภาพยนตร์ฟอร์มยักษ์ที่สร้างความวุ่นวายของสตีเว่น สปีลเบิร์ก (แต่ท้ายที่สุดก็ประสบความสำเร็จอย่างยิ่งใหญ่) ของหนุ่มสตีเว่น สปีลเบิร์ก ทำให้คนทั่วไปมีเหตุผลที่จะกลัวว่าพวกเขาอาจถูกโจมตีในสถานที่ที่ไม่น่าเป็นไปได้มากที่สุด เช่น ในทะเลสาบ สระน้ำ และชายหาดที่ ไม่เคยมีใครเห็นครีบเลย ฉากเปิดเรื่อง – การว่ายน้ำยามเที่ยงคืนที่โชคไม่ดี – บอกเป็นนัยถึงสิ่งที่อาจซ่อนตัวอยู่ใต้ผิวน้ำ ในขณะที่การตัดสินใจยิงจากมุมมองของฉลาม (บวกกับคะแนนที่เร่งชีพจรของ John Williams) ทำให้จินตนาการของเราทำงาน เมื่อถึงเวลาที่ฉลามเสายักษ์โจมตีเรือในตอนท้าย ผู้ชมได้ลงทุนในสัตว์สายพันธุ์ยุคก่อนประวัติศาสตร์ที่มีพลังเหนือธรรมชาติเกือบหมด อันตรายอาจเกินจริง แต่รู้สึกว่าภัยคุกคามนั้นมีอยู่จริง

โรคจิต (1960)



ผลงานชิ้นเอกของ Alfred Hitchcock เรื่อง “Psycho” ถือเป็นเหตุการณ์สำคัญที่ไม่เคยมีมาก่อนในภาพยนตร์สยองขวัญซึ่งอาจดูไม่น่าเชื่อเมื่อพิจารณาจากการต้อนรับครั้งแรกในปี 1960 – ถูกมองว่าเป็นความพยายามที่สนุกสนานแต่ใช้งบประมาณต่ำ คล้ายกับโรงสนุกซอมซ่อ อย่างไรก็ตาม หกทศวรรษต่อมา ความสำคัญของทุกองค์ประกอบและสัญลักษณ์ใน “โรคจิต” เช่น นก ท่อระบายน้ำ ดวงตา ที่ปัดน้ำฝน บันได หนองน้ำ เสียงไวโอลินที่ส่งเสียงร้อง หัวที่คาดผมแบบวิคตอเรียนของนางเบตส์ และอื่นๆ อีกมากมาย ไม่มีอะไรสำคัญเลย น้อยกว่าสัญลักษณ์เหนือกาลเวลา ฮิตช์ค็อกเปลี่ยนทีมงานโทรทัศน์ของเขาให้สร้างสรรค์ความลึกลับแบบโกธิกเกี่ยวกับความหวาดกลัวดึกดำบรรพ์ที่ซ่อนอยู่ในประตูกล บังคับให้เราต้องตรวจสอบความกลัวของเราเองขณะชมภาพยนตร์ ในฉากที่โด่งดังที่สุด (ภาพ 78 ช็อตของการตายอย่างทรมานและยาวนาน) เขาค่อยๆ ดึงม่านอาบน้ำพลาสติกกลับออก ทำให้เราตั้งคำถามไม่เพียงแค่ความปลอดภัยของ Marion Crane เท่านั้น แต่ยังรวมถึงการมีอยู่ของการปกป้องจากสวรรค์อีกด้วย เป็นลางสังหรณ์อันน่าขนลุกว่าไม่มีความดีสักเท่าไร มากพอที่จะปกป้องใครก็ตาม ตั้งแต่วินาทีนั้นเป็นต้นมา เราก็หลงใหลในทักษะของท่านอาจารย์อย่างสมบูรณ์ ยิ่งมีคนดู “Psycho” มากเท่าไร พวกเขาก็ยิ่งจดจำการแสดงของแอนโทนี่ เพอร์กินส์ในฐานะตัวแทนแห่งความเจ้าเล่ห์และความหวาดกลัวที่เหนือกาลเวลา

หมอผี (1973)



ก่อนที่ผู้กำกับวิลเลียม ฟรีดคินจะดัดแปลงนวนิยายของวิลเลียม ปีเตอร์ แบลตตี การครอบครองบนหน้าจอถือเป็นกลอุบายในงานปาร์ตี้เป็นหลัก ซึ่งเป็นรูปแบบหนึ่งของการสะกดจิตที่น่ายกย่อง โดยที่ดวงตาของบุคคลที่ใจง่ายจะจ้องมองและพวกเขาจะปฏิบัติตามคำสั่งของคนอื่น อย่างไรก็ตาม แบลตตีใช้ประโยชน์จากบางสิ่งที่เก่าแก่กว่ามาก ซึ่งเป็นปรากฏการณ์ที่แม้แต่ผู้เชี่ยวชาญด้านศาสนาก็พบว่ายากที่จะเข้าใจ ห้าสิบปีต่อมา พลังของผลงานชิ้นเอกของฟรีดคิน (ที่คาดว่าอาจทำให้เป็นลม) ยังคงน่าหลงใหล เพราะทุกคนที่เกี่ยวข้องทุ่มสุดตัวเพื่อทำให้การครอบครองของปีศาจดูเหมือนเป็นของจริง ขณะที่ตัวละครรีแกนของลินดา แบลร์ถูกดึงเข้าไปในความมืดมิด เอลเลน เบอร์สตีนก็ถ่ายทอดความสิ้นหวังของพ่อแม่ที่มีแม่ที่ไม่สามารถเข้าใจได้ว่าลูกของเธอมีปัญหาอะไร การแสวงหาคำอธิบายที่มีเหตุผลอย่างแน่วแน่ของเธอเพิ่มผลกระทบของเหตุการณ์เหนือธรรมชาติที่ตามมา เช่น การตรวจหลอดเลือดแดงธรรมดาๆ ให้ความรู้สึกเจ็บปวดราวกับอาเจียนพุ่งออกมาของ Regan ความชั่วร้ายในเรื่องนี้ดูรุนแรงมาก แต่ก็เป็นไปได้เช่นกัน ในโลกปัจจุบัน คุณจะไว้วางใจให้คริสตจักรคาทอลิกจัดการเรื่องนี้หรือไม่ เพราะเหตุใด

การสังหารหมู่ที่เลื่อยโซ่เท็กซัส (1974)



ภาพยนตร์สยองขวัญไม่กี่เรื่องสามารถจับแก่นแท้ของฝันร้ายที่แท้จริงได้ นั่นคือความหวาดกลัวเหนือจริงที่หลอกหลอนที่ทำให้คุณรู้สึกราวกับว่าฝันร้ายกำลังเกิดขึ้นจริง ในปี 1974 แค่เอ่ยถึง “การสังหารหมู่ที่เท็กซัส เชน ซอว์” ก็อาจทำให้คุณรู้สึกหวาดกลัวได้ คำว่า “Texas. Chain. Saw. Massacre.” ดูเหมือนจะฉายหนังเรื่องนี้ในใจคุณ เหมือนหนังสยองจากบ้านค้างคาว อย่างไรก็ตาม เมื่อมีผู้คนรับชมมากขึ้นเรื่อยๆ สิ่งที่น่าประหลาดใจที่สุดของ “The Texas Chain Saw” ก็คือคุณภาพที่โดดเด่นในฐานะผลงานชิ้นเอกที่น่าสะพรึงกลัว โทบี ฮูเปอร์กำกับภาพยนตร์สุดระทึกใจเรื่องนี้อย่างเชี่ยวชาญด้วยเนื้อหาโคลงสั้น ๆ ที่น่าสงสัยชวนให้นึกถึงโรงบด Hitchcock ที่มีอยู่จริง เขาเปลี่ยนเรื่องราวเกี่ยวกับวัยรุ่นยุคหลังฮิปปี้ 5 คนที่เดินทางด้วยรถตู้ผ่านถิ่นทุรกันดารเท็กซัสไปสู่การดำดิ่งลงสู่ห้วงลึกที่มืดมนที่สุดของอเมริกา

ภาพลักษณ์หลักในหนังเรื่องนี้คือตัวละครตัวใหญ่ เงียบขรึม และพิการทางจิตใจชื่อเลเธอร์เฟซ ซึ่งสวมหน้ากากที่ทำจากเนื้อมนุษย์และใช้เครื่องมือไฟฟ้าเป็นเครื่องมืออันตราย เขาเป็นผู้บุกเบิกในหมู่นักฆ่าสวมหน้ากากที่คุกคามแนวสยองขวัญ (เช่น ไมเคิล ไมเยอร์ส และ เจสัน วอร์ฮีส์) แต่สิ่งที่ทำให้เขาแตกต่างคือแรงจูงใจของเขา เขาไม่ได้ขับเคลื่อนด้วยความเดือดดาลเหมือนพวกเขา แต่เขากลับถูกมองว่าเป็น นักฆ่า โดยกำจัดผู้คนอย่างเป็นระบบด้วยความโหดร้ายที่ชวนให้นึกถึงการฆ่าวัว จะเรียกว่าเป็นการทำลายล้างความเมตตาก็ได้

ในช่วงห้าทศวรรษที่ผ่านมา “The Texas Chain Saw Massacre” ได้ทิ้งร่องรอยไว้ในแนวสยองขวัญที่ลบไม่ออก เช่นเดียวกับ “Psycho” หรือ “The Exorcist” แทนที่จะแค่สร้างความหวาดกลัว กลับสร้างตำนานอันน่าสะพรึงกลัวที่ดูเหมือนมีความเกี่ยวข้องมากขึ้นในทุกวันนี้มากกว่าที่เคยเป็นมา ภาพยนตร์เรื่องนี้จับภาพความเสื่อมโทรมของจิตวิญญาณอเมริกัน ซึ่งเป็นความรู้สึกที่เราสัมผัสได้ในยุคปัจจุบัน ท้ายที่สุด สิ่งที่ทำให้ “Chain Saw” น่าจดจำและน่าขนลุกคือการพรรณนาถึงความบ้าคลั่งในฐานะพลังที่ขับเคลื่อนจักรวาล: Leatherface กวัดแกว่งโซ่เลื่อยโดยมีฉากหลังเป็นดวงอาทิตย์ที่กำลังขึ้น การเต้นรำแห่งความตายอย่างบ้าคลั่งของเขาที่ไม่เพียงแต่เป็นพิธีกรรมเท่านั้น แต่ยังให้บริการอีกด้วย เป็นคำทำนายอันเลวร้าย – คำสั่งนั้นจะพังทลาย ความชั่วร้ายนั้นแฝงตัวอยู่รอบมุม

Sorry. No data so far.

2024-10-09 16:30