‘ไม่ควรมีคุก’ ผู้สร้างภาพยนตร์บอกกับชายที่ถูกคุมขังในเทศกาลภาพยนตร์ซานเควนติน

เมื่อนึกถึงการเผชิญหน้าของฉันกับ Jay ที่ San Quentin ฉันพบว่าตัวเองยังคงครุ่นคิดถึงเรื่องราวของเขาหลังจากที่เราแยกทางกันมานาน ความแตกต่างอย่างสิ้นเชิงระหว่างชีวิตของเรานั้นเห็นได้ชัดเจน แต่เขาก็ดำเนินชีวิตด้วยความสง่างามและความยืดหยุ่นเช่นนี้ ภาพของเขาที่กำลังลิ้มรสอาหาร Chipotle ซึ่งเป็นความฟุ่มเฟือยที่พวกเราส่วนใหญ่มองข้ามยังคงฝังอยู่ในใจของฉัน

ซามูเอล แอล. แจ็กสันตั้งอยู่ใกล้น้ำพุอันเงียบสงบ ใจกลางลานกว้างที่สวยงาม ห่างออกไปเพียงไม่กี่ก้าว กลุ่มนักไวโอลิน นักกีตาร์ และมือกลองก็ขับกล่อมเราด้วยเสียงเพลงจากสถานที่ต่างๆ ทั่วโลก แจ็กสันให้ความสำคัญกับจุดนี้เพื่อดึงดูดผู้คนที่เดินผ่านไปมาโดยถามคำถาม: “คุณชอบวิธีการชำระเงินแบบใด?

อย่างไรก็ตาม ไม่ เขาไม่ได้ถ่ายโฆษณา Capital One ข้อมูลสั้นๆ เกี่ยวกับชื่อกลางของเขา คือ Lamont ไม่ใช่ Leroy นี่ไม่ใช่นักแสดงจาก “Pulp Fiction” แต่เราพบว่าตัวเองอยู่ในคุกที่เก่าแก่ที่สุดในแคลิฟอร์เนียเพื่อเข้าร่วมเทศกาลภาพยนตร์ซานเควนติน นี่เป็นงานที่มีเอกลักษณ์ เนื่องจากเป็นงานแรกของโลกที่มีจุดมุ่งหมายเพื่อเน้นย้ำงานสร้างสรรค์ที่ผลิตโดยบุคคลเช่น Sam ซึ่งใช้เวลา 28 ปีหลังลูกกรง เช่นเดียวกับนักดนตรีคนอื่นๆ ที่แสดงใกล้น้ำพุ แซมเป็นสมาชิก Greater Good Ensemble จาก Chapel C เขาแสดงออกและจัดการกับสถานการณ์ของเขาผ่านดนตรีของเขา ภายในไม่กี่วินาทีของการพบกันครั้งแรก เขาได้ร้องเพลงที่เขาแต่งเป็นเพลงประกอบภาพยนตร์ที่เราจะดูในภายหลังลงในอุปกรณ์บันทึกเสียงของฉันโดยตรง

เขาร้องเพลงเบา ๆ ขณะที่หลับตาว่า ‘ฉันเลือกที่จะตาบอด/ เพราะฉันทนไม่ได้กับความทุกข์ทรมาน ความเจ็บปวด และการดิ้นรนในชุมชนของเรา / ฉันเลือกที่จะลืมเลือน / เพราะฉันไม่ต้องการ เพื่อเป็นสักขีพยานในความจริงที่รอคอยคนเช่นคุณและฉัน

เป็นเวลาประมาณห้าปีแล้วที่นักจัดทำสารคดี Rahsaan Thomas ซึ่งเคยถูกจองจำมาก่อน และ Cori Thomas อาสาสมัครระยะยาวที่ San Quentin ซึ่งไม่เกี่ยวข้องกัน ได้ระดมความคิดสำหรับเทศกาลหนึ่ง เทศกาลนี้ได้รับแรงบันดาลใจจากประสบการณ์ที่เปลี่ยนแปลงชีวิตที่พวกเขาพบที่ศูนย์สื่อของ San Quentin ซึ่ง Rahsaan ได้ฝึกฝนทักษะในการสร้างภาพยนตร์ในขณะที่ยังอยู่หลังลูกกรง หลังจากได้รับการอนุมัติจากรัฐในเดือนกุมภาพันธ์ พวกเขาก็รวมตัวกันเป็นทีมและเริ่มระดมทุน รวมถึงผู้พิพากษาที่มีชื่อเสียงเพื่อประเมินภาพยนตร์ที่ส่งเข้ามาโดยผู้สร้างภาพยนตร์ทั้งในปัจจุบันและอดีตที่ถูกคุมขังทั่วโลก เป้าหมายในตอนนี้คือการฉายภาพยนตร์เหล่านี้ โดยหวังว่าจะเปลี่ยนการรับรู้ของสาธารณชนเกี่ยวกับผู้ถูกคุมขัง ดังที่คอริอธิบายว่า “วิธีที่มีประสิทธิภาพที่สุดในการบรรลุเป้าหมายนี้คือการปล่อยให้ผู้คนแบ่งปันเรื่องราวของตนเอง

สถานการณ์มีความสำคัญในวันนี้ และไม่เพียงเพราะตามที่ Cori และ Rahsaan แจ้งให้ฉันทราบเมื่อสัปดาห์ที่แล้ว ความสำเร็จของฉบับพิมพ์ครั้งแรกอาจเป็นตัวกำหนดความสามารถของพวกเขาในการดำเนินธุรกิจนี้อีกครั้ง ยิ่งกว่านั้น ทุกวันนี้มีน้ำหนักมากเพราะเกี่ยวข้องกับการรักษาเสรีภาพของใครบางคน

ในตอนแรกฉันขอเน้นย้ำประเด็นสำคัญคือ Cori เริ่มต้นเมื่อเธอต้อนรับทุกคนในวันเปิดเทศกาล เธอต้องการแบ่งปันว่า Raheem Ballard หนึ่งในผู้สร้างภาพยนตร์ที่เข้ารอบสุดท้ายของเรา กำลังปรากฏตัวต่อหน้าคณะกรรมการพิจารณาทัณฑ์บน ดังนั้นผมจึงขอให้เราทุกคนส่งความปรารถนาดีของเราให้เขา เยี่ยมเลย เขาจะสามารถมาร่วมพิธีมอบรางวัลกับเราได้ในบ่ายวันนี้ โดยหวังว่าจะมีข่าวดีบ้าง

ฉันรู้สึกจมลงในท้องของฉัน ความรู้สึกนี้ไม่คุ้นเคยสำหรับฉัน แต่ฉันพบว่าตัวเองถูกรายล้อมไปด้วยคนรู้จักของราฮีมหลายคน ซึ่งมีสถานการณ์เช่นนี้เป็นประจำ พวกเขากำลังจับตาดูผู้ที่อาจจะจากไปในไม่ช้า โดยหวังว่าจะมีสิ่งเชิงบวกเกิดขึ้น และเตรียมตัวรับมือกับความผิดหวังที่อาจเกิดขึ้น

เรารู้สึกสบายใจที่ได้ชมภาพยนตร์ “Dying Alone” ที่กำกับโดยราฮีม ซึ่งเน้นไปที่การปล่อยตัวอย่างมีความเห็นอกเห็นใจ ซึ่งเป็นกระบวนการที่ช่วยให้นักโทษที่ป่วยหนักสามารถยื่นขอลดโทษเพื่อที่พวกเขาจะได้ใช้เวลาวันสุดท้ายกับครอบครัว อย่างไรก็ตาม หลายคนที่ได้พิสูจน์การฟื้นฟูตัวเองในช่วงหลายปีที่ผ่านมายังคงถูกปฏิเสธการปล่อยตัวครั้งนี้ ในท้ายที่สุดใช้เวลาช่วงสุดท้ายในคุกหลังจากถูกรัฐบาลกดดัน ภาพยนตร์เรื่องนี้นำความทรงจำของชายในเครื่องแบบสีน้ำเงินกลับมาอีกครั้ง เมื่อพวกเขาเฝ้าดูอดีตนักโทษจากซานเควนตินที่พยายามจะได้รับการปล่อยตัวก่อนที่อาการป่วยจะทุเลา แต่ภาพยนตร์เรื่องนี้ไม่เพียงแต่เกี่ยวกับความตายทางร่างกายเท่านั้น มันเป็นภาพสะท้อนของการสูญเสียความหวัง ฉันอดไม่ได้ที่จะไตร่ตรองว่าราฮีมจะตอบสนองอย่างไรหากเขาได้รับข่าวร้ายในวันนี้ จะมีประกาศบนเวทีมั้ย? หรือเราจะเรียนรู้ทีละน้อยโดยพูดคุยกันด้วยเสียงเงียบๆ ท่ามกลางผู้ฟัง?

วันนี้ W. Kamau Bell นักแสดงตลกและพิธีกรรายการโทรทัศน์ที่มีชื่อเสียงซึ่งเป็นที่รู้จักจากรายการ “United Shades of America” ​​ของ CNN และรายการ “We Need to Talk About Cosby” ของ Showtime กำลังอำนวยความสะดวกในการอภิปรายร่วมกับผู้สร้างภาพยนตร์ซึ่งมีสารคดีที่เราเพิ่งดูไป ปัจจุบันบางคนกำลังทำงานอยู่ในซานเควนติน ขณะที่คนอื่นๆ เคยมาเยี่ยมเยียนหลังจากรับราชการที่นี่หรือในเรือนจำอื่นๆ น่าเสียดายที่ราฮีมทำไม่ได้ เขายังคงรอการพิจารณาคดีของเขาอยู่

ในระหว่างที่เขาไม่อยู่ เพื่อนร่วมงานจะพูดคุยกันว่าการสร้างภาพยนตร์ส่งผลต่อชีวิตของพวกเขาอย่างลึกซึ้งอย่างไร Louis Salé ผู้สร้างภาพยนตร์สั้นเรื่อง “Healing Through Hula” ซึ่งบันทึกการเดินทางของเขากลับคืนสู่รากเหง้าของชาวฮาวายหลังถูกจำคุกด้วยข้อหาเสียชีวิตในข้อหาเมาแล้วขับ ถือว่าโปรเจ็กต์นี้เป็น “จดหมายขอโทษ” ต่อวัฒนธรรมของเขา โดยเป็นการรับทราบถึงช่วงเวลาที่เขาหลงทาง จากนั้นจึงหันไปหาแอลกอฮอล์ ในทางกลับกัน อันท์วาน วิลเลียมส์ ผู้กำกับผลงานการเต้นรำแบบนามธรรมชื่อ “ทุกวินาที” แสดงให้เห็นว่าภาพยนตร์เรื่องนี้ช่วยเขาในการรับมือกับการเปลี่ยนแปลงที่ท้าทายจาก San Quentin เขากล่าวว่า “มีบางส่วนของตัวฉันที่จะคงอยู่ภายในกำแพงเหล่านี้ตลอดไป ฉันไม่สามารถหลบหนีจากอดีตนั้นได้ แต่ฉันปฏิเสธที่จะปล่อยให้มันขัดขวางการเปลี่ยนแปลงของฉันไปสู่บุคคลที่ฉันรู้ว่าฉันสามารถเป็นได้

หลังจากการอภิปรายแบบกลุ่ม ก็ถึงเวลาสำหรับพิธีมอบรางวัล สุภาพบุรุษเดินไปบนเวทีเพื่อเฉลิมฉลองชัยชนะในภาพยนตร์สั้นและประเภทการเสนอขาย อย่างไรก็ตาม ก่อนที่เราจะดำเนินการแจกจ่ายทุน เราะห์ซานจะรับไมโครโฟนก่อน การแตะเป็นจังหวะบนตักเริ่มขึ้น ซึ่งเป็นจุดเริ่มต้นของการตีกลองที่ดังก้องไปทั่วหอประชุม ผู้ชมต่างสงสัยว่าจะเกิดอะไรขึ้นต่อไป แต่รอยยิ้มของ Rahsaan บ่งบอกถึงความตื่นเต้น

“เราพบว่าราฮีมเหมาะสม” เขากล่าว

เสียงคำรามล้นหลาม ทันใดนั้นทุกคนก็ลุกจากที่นั่งและยืนต่อไปนานกว่าหนึ่งนาที เมื่อเสียงปรบมือเบาลง ก็มีคนตะโกนชื่อราฮีม เผยให้เห็นว่าเขามาถึงพื้นที่เดียวกับเราแล้ว เสียงยังดังขึ้นอีก

ราฮีมติดคุกมายี่สิบสองปีแล้ว และเขาเล่าข้อเท็จจริงนี้ให้เราฟัง “บอกตามความจริง” เขากล่าว “ผมไม่ได้คาดหวังให้มาที่นี่วันนี้ ในปี 2547 ตอนที่ผมถูกตัดสินลงโทษ พวกเขาระบุว่าผมจะได้รับการปล่อยตัวในปี 2582 เมื่อใคร่ครวญถึงเรื่องนั้น เป็นเรื่องยากที่จะไม่สูญเสียความหวัง ดูเหมือน มาก ในอนาคต” อย่างไรก็ตาม เขากล่าวเสริมว่า “แต่ขอขอบคุณพระเจ้าทั้งหมด

“อัลเลาะห์อัคบัร” มีคนเรียกเขาว่า: “พระเจ้าทรงยิ่งใหญ่” ผู้คนยังคงตะโกนชื่อของเขาต่อไป

เมื่อยืนอยู่ตรงหน้าพวกคุณทุกคน ฉันแสดงความเชื่อของฉันด้วยความปรารถนาดีว่า เหนือกำแพงเหล่านี้ยังมีแหล่งสะสมความสามารถพิเศษด้านภาพยนตร์ที่ยังไม่ได้ใช้ ฉันอยากให้ทุกคนที่นี่และที่อื่นๆ ยอมรับศักยภาพนี้ มาเปลี่ยนการรวมตัวกันนี้ให้เป็นงานประจำปีที่เราเฉลิมฉลองความรักที่มีต่อภาพยนตร์ที่มีร่วมกัน

การนำเสนอรางวัลยังคงดำเนินต่อไป ราฮีมได้รับการประกาศให้เป็นผู้รับรางวัลอันทรงเกียรติไม่ใช่แค่หนึ่งรางวัล แต่มีถึงสองรางวัล ได้แก่ รางวัล Supported Artist Award จากสมาคมสารคดีนานาชาติ และรางวัล American Documentary POV Award ที่น่าสนใจคือ การยกย่องเหล่านี้มอบให้เขาก่อนที่องค์กรใดองค์กรหนึ่งจะรู้ว่าการพิจารณาทัณฑ์บนของเขากำลังเกิดขึ้นในวันนั้นเอง เสียงปรบมือดังลั่นห้องอีกครั้ง แต่ไม่พบราฮีมอีกต่อไป เขามีเรื่องด่วนที่ต้องจัดการ ดังที่ราห์ซานอธิบายว่า “เขารีบกลับไปที่ห้องขังเพื่อโทรหาครอบครัว และแบ่งปันข่าวอันแสนวิเศษที่ในที่สุดเขาก็ได้กลับบ้านแล้ว

เรากลับไปที่ลานบ้าน ซึ่งทั้งผู้ถูกคุมขังและผู้ถูกปล่อยตัวจะได้รับอาหารเหมือนกัน – ทำแซนด์วิชเองบนขนมปังไม่ปิ้ง ซึ่งประกอบด้วยแฮมชิ้นบรรจุสุญญากาศและซองมัสตาร์ดธรรมดา Raheem หัวเราะเบา ๆ รู้สึกเสียใจที่ไม่มีเงินทุนสำหรับอาหารที่ดีกว่านี้ และสัญญาว่าจะปรับปรุงในปีหน้า เพื่อนภายนอกของฉันบางคนเลือกที่จะเก็บชุดแซนด์วิชไว้แทนที่จะกิน โดยตั้งใจจะถ่ายรูปเมื่อเราได้โทรศัพท์คืนแล้ว แต่ฉันหิวเกินกว่าจะทำเช่นนั้น เฮน็อก รูฟาเอล ซึ่งอยู่หลังลูกกรงมา 18 ปีชื่นชมการบริโภค “อาหารในเรือนจำ” ของฉัน: “การที่คุณแบ่งปันประสบการณ์นี้กับเราในวันนี้มีความหมายมาก

เห็นได้ชัดว่าวันนั้นมีบรรยากาศที่แตกต่างออกไปเนื่องจากราฮีมเห็นว่าเหมาะสม แม้ว่าบางคนจะข้ามคิวรับประทานอาหารกลางวัน แต่ก็มีการแบ่งแยกใกล้น้ำพุน้อยลงอย่างเห็นได้ชัด บุคคลที่แต่งกายแบบสบายๆ จะมีปฏิสัมพันธ์กับผู้ที่อยู่ในเครื่องแบบอย่างอิสระมากขึ้น แลกเปลี่ยนความสนุกสนาน เสียงหัวเราะ หรือแม้แต่การโพสท่าถ่ายรูปบนพรมแดง ในขณะเดียวกัน ในหอประชุม ความรู้สึกสดชื่นก็เกิดขึ้นในขณะที่ผู้สร้างภาพยนตร์นำเสนอผลงานของตนและผู้ชมมีส่วนร่วมในการอภิปรายเกี่ยวกับพวกเขา ผู้คนดูเหมือนจะรู้สึกมั่นใจมากขึ้น

ในวันที่สอง เราจะนำเสนอการอภิปรายระหว่างผู้กำกับภาพยนตร์ต่างๆ ที่สนับสนุนการยกเลิกเรือนจำ เซสชั่นพิเศษนี้จะเน้นไปที่ภาพยนตร์เกี่ยวกับเรือนจำ ที่สร้างโดยผู้สร้างภาพยนตร์ที่ไม่เคยติดคุกมาก่อน ภาพยนตร์เหล่านี้จะได้รับการประเมินโดยคณะลูกขุนซึ่งประกอบด้วยชายที่ถูกคุมขังอยู่ที่ San Quentin

เวลา 8.30 น. เรากลับไปที่เรือนจำเพื่อชมสารคดีเรื่อง “Songs From the Hole” ซึ่งเน้นไปที่ James Jacobs หรือที่รู้จักในชื่อ JJ’88 ชายคนนี้เขียนเพลงแร็พในช่วงเวลาที่เขาถูกคุมขังเดี่ยว ภาพยนตร์เรื่องนี้นำริชชี่ เรซีดา อดีตนักโทษและโปรดิวเซอร์มารวมตัวกัน ร่วมกับคอนเทสซา เกย์ลส์ ผู้กำกับสารคดีของ CNN เรื่อง “The Feminist on Cellblock Y” เกี่ยวกับเรซีดาในขณะที่เขายังคงรับโทษอยู่

คัดกรองเสร็จผมไม่ตีพุ่มครับ “ถ้าคุณเป็นสีฟ้า” ฉันพูดกับผู้ฟังที่ถูกคุมขัง “การทดสอบที่คุณกำลังประสบนั้นไม่ยุติธรรม

แบรด เจนกินส์ ซึ่งก่อนหน้านี้เป็นรองผู้อำนวยการสำนักงานการมีส่วนร่วมสาธารณะของทำเนียบขาวระหว่างดำรงตำแหน่งของประธานาธิบดีโอบามา และซีอีโอคนปัจจุบันของ Enfranchisement Productions ตกลงที่จะดู “Four Letters” หนังสั้นเรื่องนี้เล่าเรื่องราวของ Charles Anderson ชายที่ใช้ทักษะการเขียนโค้ดที่เขาหยิบขึ้นมาในคุกเพื่อสร้างอาชีพที่เจริญรุ่งเรืองหลังการเปิดตัว

เขาแสดงความเห็นอย่างไม่เป็นทางการว่าไม่ควรมีเรือนจำ แต่เขาก็ยังคงพูดถึงรายการที่เกี่ยวข้องกับเรือนจำในลักษณะที่ดูเหมือนไม่เกี่ยวข้องกัน อย่างไรก็ตาม จุดยืนของเขาเกี่ยวกับการยกเลิกเรือนจำยังคงเป็นนัยอยู่

ต่อไปนี้เป็นรายการ “The Strike” ที่ได้รับเลือกให้เป็นรายการเด่นโดยคณะลูกขุนภายในในวันนี้ สารคดีนี้เน้นไปที่บุคคลที่เกี่ยวข้องกับการอดอาหารประท้วงที่เกิดขึ้นในเรือนจำรัฐแคลิฟอร์เนียระหว่างปี 2011 และ 2013 ซึ่งเป็นวิธีการประท้วงเงื่อนไขการกักขังเดี่ยวอันโหดร้าย แจ็ค มอร์ริส หนึ่งในประเด็นหลักของภาพยนตร์เรื่องนี้ แบ่งปันความคิดของเขาระหว่างช่วงถามตอบ โดยระบุว่าเจ้าหน้าที่เรือนจำอาจได้สัมผัสกับงานของตนในลักษณะที่เทียบได้กับเจ้าหน้าที่ที่พวกเขาดูแล

ผู้หญิงคนหนึ่งที่อยู่ใกล้หลังห้องลุกขึ้นยืน ผู้ชายต่างพากันคอแข็งเพื่อดูว่าเธอพูดอะไร — นั่นคือโรซาลินดา โรซาเลซ ผู้ช่วยพัศดีของซานเควนติน เธอขอโทษที่สละเวลาเพื่อให้ผู้ถูกคุมขังใช้ถามคำถาม แต่เธอจำเป็นต้องทำอะไรสักอย่าง เธอรู้มาโดยตลอดว่าเจ้าหน้าที่ราชทัณฑ์มีอายุขัยที่สั้นกว่าคนทั่วไป แต่หลังจากดู “The สไตรค์” ในที่สุดเธอก็เข้าใจว่าทำไม

โรซาเลซกล่าวว่า “เราทำให้เสียชีวิตเนื่องจากการบังคับใช้นโยบายที่โหดร้าย” เขาแนะนำให้เราละทิ้งธรรมชาติแห่งความเห็นอกเห็นใจของเราไว้ข้างนอก

มีเสียงกระซิบและอุทานตกใจ จากบนเวที JoeBill Muñoz หนึ่งในผู้กำกับร่วมของภาพยนตร์เรื่องนี้ถามว่า “มีนักข่าวอยู่ที่นี่ไหม” โรซาเลซติดตามผลด้วยความประหลาดใจ คำถามของเธอคือ: พวกเขาจะจัดเตรียมสิ่งต่าง ๆ ได้อย่างไรเพื่อให้ “The Strike” กลายเป็นเรื่องที่ต้องดูสำหรับเจ้าหน้าที่ทุกคนของ California Department of Corrections and Rehabilitation?

ในช่วงบ่าย ฉันถามเจย์ คิม วัย 28 ปี ที่ถูกจำคุก ถึงความรู้สึกของเขาต่อคำให้การของฉัน เขาปฏิเสธที่จะเป็นตัวแทนของนักโทษทุกคน เขาบอกฉัน เพราะเขารับโทษจำคุกเพียงสามปีและมีกำหนดปล่อยตัวในอีกสองเดือน อย่างไรก็ตาม เขาเน้นย้ำว่าในช่วงเทศกาล เราได้สำรวจและทำความเข้าใจปัจจัยต่างๆ ที่นำไปสู่การจำคุก และประสบการณ์ของเขาในเรือนจำทำให้เขามองเจ้าหน้าที่ในแง่เดียวกัน

เมื่อฉันเผชิญกับปัญหากับใครบางคน ฉันจำรายละเอียดเหล่านี้ได้: พวกเขาสนุกกับการดู Netflix ชอบทานอาหารจาก Chipotle เป็นเจ้าของ Honda Accord และมักจะวิตกกังวลเมื่ออยู่กับผู้หญิง โดยพื้นฐานแล้ว เขาจัดการกับพฤติกรรมประเภทที่โรซาเลซกล่าวถึงโดยเลือกที่จะอยู่เหนือพฤติกรรมนั้น “แท้จริงแล้ว” เขากล่าวเสริม “ตำรวจอาจปฏิบัติต่อผมในลักษณะที่เสื่อมเสีย แต่นั่นเป็นเพียงการบ่งชี้ว่าพวกเขามีความสับสนวุ่นวายภายในหรือปัญหาที่ยังไม่ได้รับการแก้ไข”

ฉันคิดถึงเจย์มากหลังจากที่ฉันออกจากซานเควนตินเป็นครั้งสุดท้าย

ในวันที่สองของเทศกาล ไม่มีแซนด์วิชแฮม ฉันได้รับมันฝรั่งทอด ป๊อปคอร์น และเอ็มแอนด์เอ็มแทน ประมาณ 22.00 น. เมื่อฉันกลับถึงโรงแรม ท้องของฉันก็บ่นด้วยความหิว ฉันค้นหาตัวเลือกใน Uber Eats อย่างหงุดหงิด แต่พบว่ามีเพียงร้านอาหารในเครือเท่านั้นที่เปิดในชั่วโมงนั้น ขณะที่ฉันรอที่ล็อบบี้เพื่อไปส่งของ ฉันนึกถึงสองสามชั่วโมงก่อนหน้านี้ตอนที่ฉันกำลังเพลิดเพลินกับขนม SkinnyPop กับเจย์ ฉันสงสัยว่าเขาจะได้กินอะไรมากกว่าของว่างและแซนด์วิชบรรจุกล่องหรือเปล่า และเขาเล่าอย่างตื่นเต้นว่าบางครั้งโครงการเรือนจำจะนำ Chipotle มาด้วย เมื่อถือเบอร์ริโตที่ฉันไม่ต้องการเป็นพิเศษ ฉันจำได้ว่าวันนั้นเจย์ไม่ได้ทานอาหารที่เหมาะสม และรู้สึกผิดเล็กน้อย

ขณะที่เราอยู่ที่ซานเควนติน โจ ทัลบอต ผู้กำกับ “The Last Black Man in San Francisco” และสมาชิกคณะลูกขุนในอุตสาหกรรม กล่าวซ้ำๆ ว่านี่เป็นเทศกาลภาพยนตร์ที่ดีที่สุดที่เขาเคยสัมผัสมา ไม่กี่วันหลังจากที่เราออกจากคุก เขาส่งข้อความหาฉันว่า “เทศกาลภาพยนตร์หลายแห่งดูเหมือนจะขาดความสมจริงของภาพยนตร์ที่พวกเขาฉาย โดยเน้นไปที่การเสนอชื่อ การขาย การสนับสนุน และคนดังเป็นหลัก” San Quentin ให้ “การตีความใหม่ที่น่าประหลาดใจอย่างน่าทึ่ง” ของเหตุการณ์ทั่วไปเหล่านี้ ตามที่เขากล่าวไว้: “แทนที่จะเป็นการขว้างและการแข่งขันตามปกติ ทุกบทสนทนาเริ่มต้นด้วยการซักถามอย่างแท้จริง และท้าทายความคิดอุปาทานของฉัน

ในระหว่างการโต้ตอบของฉันที่งานเทศกาล ผู้คนจำนวนมากแสดงความรู้สึกไม่สบายใจเกี่ยวกับความอ่อนแอที่แสดงโดยชายชุดสีน้ำเงิน ฉันเข้าใจได้เพราะมันเป็นความรู้สึกไม่สบายใจ พลังที่มีพลังระหว่างเราเป็นสิ่งที่ท้าทายที่จะแก้ไข เนื่องจากโดยอาศัยตำแหน่งภายนอกของเรา เราจึงสามารถควบคุมวิธีการแบ่งปันเรื่องราวของพวกเขาได้ ครั้งแล้วครั้งเล่าที่คนเหล่านี้แสดงความขอบคุณที่ได้รับการปฏิบัติเหมือนเพื่อนมนุษย์ อย่างไรก็ตาม คำถามยังคงอยู่: เราจะแน่ใจได้อย่างไรว่าความกตัญญูนี้สมควรได้รับอย่างแท้จริง

ก่อนฉายเทศกาลภาพยนตร์รอบสุดท้าย ฉันพบว่าตัวเองนั่งอยู่ใกล้ขอบน้ำพุเพื่อพูดคุยกับอเล็กซ์ อิวานี บรรณาธิการผู้มีส่วนร่วมในสารคดีเรื่อง “13th” ประจำปี 2016 ของเอวา ดูเวอร์เนย์ ผลงานที่กระตุ้นความคิดนี้ชี้ให้เห็นว่าระบบเรือนจำของอเมริกาเป็นส่วนขยายของการเป็นทาส ระหว่างที่เราสนทนากัน ชายคนหนึ่งชื่อรามอน ฟริทซ์ซึ่งเคยติดคุกมาร่วมงานกับเรา

เขากล่าวว่าวันนี้เรากำลังประสบกับความแวววาวและความหรูหราโดยมองข้ามไหล่ของเราไป นอกเหนือจากละอองหมอกที่อยู่ข้างหลังเรา นอกเหนือจากลานบ้านแล้ว เขายังสามารถมองเห็นห้องขังที่เขาพักค้างคืนอยู่ “ฉันหวังว่าเราจะให้คุณได้เห็นชีวิตที่แท้จริงของเรา” เขากล่าวเสริม

อย่างไรก็ตาม การเข้าถึงเรือนจำที่เราได้รับในปัจจุบันถือเป็นสิทธิพิเศษอันล้ำค่า ตามที่เขาชี้ให้เห็น ท่ามกลางผู้คนที่แต่งตัวสบายๆ และมีส่วนร่วมในการอภิปรายเกี่ยวกับศิลปะและความคิดสร้างสรรค์ที่มักจะสงวนไว้สำหรับสภาพแวดล้อมภายนอก Ramon ก็ลืมสภาพแวดล้อมรอบตัวไปชั่วขณะ เป็นครั้งแรกที่เขายอมรับว่าเขารู้สึกเป็นอิสระ และเน้นย้ำหน้าที่ร่วมกันของเราอย่างละเอียดเพื่อให้แน่ใจว่าความรู้สึกอิสระดังกล่าวจะดำเนินต่อไปทุกครั้งที่เป็นไปได้ โดยรักษาการเข้าถึงของผู้อื่น

“ฉันหวังว่านี่ไม่ใช่ครั้งสุดท้ายที่คุณมีส่วนร่วมในเรื่องแบบนี้” Ramon บอกเรา

เราบอกว่ามันจะไม่เป็นเช่นนั้น และฉันหวังว่าเราจะพูดความจริง

Sorry. No data so far.

2024-10-16 21:49