เมื่อนึกถึงเรื่องราวที่น่าหลงใหลนี้ ฉันพบว่าตัวเองรู้สึกซาบซึ้งอย่างยิ่งกับการเดินทางของ Cher จากจุดเริ่มต้นที่ต่ำต้อยไปสู่การเป็นดาราระดับโลก เรื่องราวความรัก ความยืดหยุ่น และความมุ่งมั่นของเธอเป็นแรงบันดาลใจให้กับหลายๆ คน รวมถึงตัวฉันเองด้วย วิธีที่เธอผ่านการทดลองของชีวิตด้วยความสง่างามและอารมณ์ขันนั้นน่าทึ่งมาก
เมื่อมองออกไปจากระเบียงห้องของเราที่โรงแรมซาฮาราในลาสเวกัส ฉันรู้สึกได้ถึงความสันโดษเล็กน้อย มองลงมาและตระหนักว่าการก้าวออกไปและหายตัวไปนั้นง่ายดายเพียงใด
ในเดือนตุลาคม ปี 1972 ฉันพบว่าตัวเองอายุ 26 ปี ติดอยู่ในชีวิตสมรสที่สูญเสียความรักไป ชัยชนะของการแสดง Sonny & Cher อันโด่งดังของเราทาง CBS ได้เปลี่ยนแปลง Sonny สามีของฉันไปในทางที่ไม่มีใครจดจำได้ เขาหมกมุ่นอยู่กับการสร้างอาณาจักรและปรารถนาที่จะเป็นเจ้าพ่อ ดูเหมือนเขาจะไม่สนใจความรู้สึกของฉันหรือแม้แต่ความจริงที่ว่าฉันมีอารมณ์อยู่เลย
ในเย็นวันนั้น เจอร์รี ริดจ์เวย์ ผู้จัดการทัวร์ของเราได้จัดเตรียมการเดินทางร่วมกับวง พร้อมด้วยพอลเล็ตต์ เพื่อนหนุ่มผู้มีชีวิตชีวาของเขา (ซึ่งอายุน้อยกว่าฉันสี่ปี) เพื่อออกไปเที่ยวข้างนอกอย่างยุติธรรม เมื่อเวลาผ่านไป เธอก็พิสูจน์ได้ว่าเป็นเพื่อนที่ทรงคุณค่าสำหรับฉัน
พูดง่ายๆ ก็คือ ฉันขาดมิตรภาพที่เป็นผู้หญิง และซันนี่ก็ดูเฉยเมยกับการที่ฉันมีเพื่อน เขาน่าจะมองว่าพอลเล็ตต์ยังเด็กและฉลาดน้อยกว่าเขา ดังนั้นเขาจึงไม่เคยเห็นเธอเป็นภัยคุกคาม อย่างไรก็ตาม การได้ฟังประสบการณ์ของเธอทำให้ฉันเปรียบเทียบสถานการณ์ของฉันได้เฉียบแหลมมากขึ้น
แทนที่จะโหยหาชีวิตของ Paulette ฉันพบว่าตัวเองกำลังตั้งคำถามว่าฉันต้องการชีวิตของตัวเองหรือไม่ ความวุ่นวายที่เพิ่มมากขึ้นในตัวฉันทำให้เกิดความยากลำบากในการกินและการนอนหลับ น้ำหนักของฉันเริ่มลดลงอย่างมาก ในวันเกิดของ Paulette เธอชอบไก่กอร์ดองเบลอ ซึ่งเป็นอาหารจานโปรดของฉัน แต่เมื่อถึงเวลาที่ต้องกิน ฉันก็อดใจไม่ไหวที่จะกินแม้แต่คำเดียว สิ่งนี้ทำให้ฉันรู้สึกตื่นตระหนก
โดยสรุป ฉันไม่อยากแชร์เรื่องนี้กับใครเลยเพราะกลัวว่าคำพูดของฉันจะไปถึงซันนี่ แต่ฉันพบการปลอบใจด้วยการชี้เข็มอย่างเงียบๆ และเป็นความลับ ทำให้ฉันหมกมุ่นอยู่กับหนทางที่จะรับมือ
เมื่อรู้ว่าวงดนตรีกำลังเข้าร่วมงาน ฉันตั้งตารอความเป็นไปได้ที่ Sonny จะมาร่วมด้วย แต่เมื่อฉันตามหาเขา ฉันพบว่าเขากำลังหารือเกี่ยวกับเรื่องธุรกิจกับทนายความของเรา Irwin Spiegel ในห้องสวีทส่วนตัวของเราแทน .
เขาโทรหาฉันเพื่อเซ็นสัญญาบางอย่าง โดยพูดว่า: ‘เราได้สัญญากับซีซาร์แล้ว ฉันไม่ได้พูดอะไรในการตัดสินใจและเซ็นสัญญาฉบับใหม่ให้เราแสดงในเวกัสทุก ๆ ฤดูร้อน เพราะพระเจ้ารู้ดีว่าอีกกี่ปีจะผูกมัดเราไว้กับบางสิ่ง’ ฉันไม่อยากทำเพราะการทัวร์คอนเสิร์ตมากจนรู้สึกเหมือนกำลังฆ่าฉัน และฉันรู้ว่าแชสติตี้ ลูกสาวของเรา ซึ่งตอนนั้นอายุได้ 3 ขวบก็กำลังทุกข์ทรมานเช่นกัน
ในฐานะที่ปรึกษาด้านไลฟ์สไตล์ ฉันจะพูดว่า “ฉันเข้าใจว่าลำดับความสำคัญของคู่ของฉันมักจะเอนเอียงไปทางธุรกิจตรงหน้าฉันและอารมณ์ของฉันซึ่งทำให้ฉันหายใจไม่ออก ทันใดนั้นฉันก็พบว่าตัวเองจมอยู่กับความโกรธ ความกลัว และความรู้สึกที่ไม่สั่นคลอน ของการถูกจนมุม
เมื่อนึกถึงจุดประสงค์ของฉัน ฉันก็ยิ้มแล้วถามว่า ‘สวัสดี ดูเหมือนว่าสมาชิกวงทุกคนจะพาเดทของพวกเขามาที่งานนี้ด้วย มันดูน่าสนุก คุณอยากจะเข้าร่วมไหม?’
เขาแทบจะไม่เงยหน้าขึ้นมามองฉันแล้วพูดว่า: ‘ไม่ แค่ไปกับริดจ์เวย์และพอลเล็ตต์’
หลังจากนั้น ฉันเริ่มรู้สึกถึงความสิ้นหวังและสิ้นหวังในที่สุด สำหรับการออกไปข้างนอกระเบียงช่วงสั้นๆ ดูเหมือนจะไม่มีวิธีแก้ปัญหาอื่นใดที่สามารถทำได้
ห้าถึงหกครั้ง ฉันพบว่าตัวเองนึกถึง Chas แม่ น้องสาว และคนอื่นๆ โดยไตร่ตรองถึงผลกระทบที่การกระทำดังกล่าวอาจมีต่อผู้ที่ชื่นชมฉัน โดยมองว่าสิ่งเหล่านั้นเป็นวิธีแก้ปัญหาที่เป็นไปได้ แต่ละครั้งฉันก็ถอยกลับเข้าไปข้างใน
วันหนึ่งทุกอย่างพลิกผันไปสู่สิ่งที่ไม่คาดคิด ระหว่างพักการแสดง ฉันพบว่าตัวเองกำลังก้าวออกไปที่ระเบียงอีกครั้ง ในขณะนั้น ความคิดใหม่เกิดขึ้นกับฉัน: ‘ฉันไม่จำเป็นต้องจบทุกอย่างด้วยการกระโดด ฉันสามารถเลือกที่จะเดินจากไปก็ได้’
พอลเล็ตต์เล่าอย่างตรงไปตรงมาว่าคือบิล สมาชิกวงคนใหม่ของเราที่เล่นกีตาร์ ซึ่งมาสอบถามเกี่ยวกับรูปถ่ายขนาด 8×10 ของฉันจากออฟฟิศ
‘ฉันเชื่อว่าบิลอาจจะแอบชอบคุณนะ!’ เธอหัวเราะ
ในเย็นวันนั้นเอง ฉันกับพอลเลตต์เข้าร่วมการแสดงของ The Righteous Brothers ที่โรงแรมฮิลตันในช่วงพักของเรา ปรากฏว่าฉันไปอยู่ในกลุ่มคนที่นั่งอยู่ที่บูธ โดยมี Bill ซึ่งเป็นคนค่อนข้างสูงวัย 21 ปีจากเท็กซัส นั่งอยู่ข้างๆ ฉัน ฉันแปลกใจมากที่เขาเอามือมาวางบนเข่าของฉัน จนถึงทุกวันนี้ ฉันยังไม่สามารถเข้าใจได้ว่าเขามั่นใจแค่ไหน
ต่อมาฉันพบว่าตัวเองอยู่ในล็อบบี้ของโรงแรมกับบิลเมื่อเขาก้าวออกไปซื้อบุหรี่ ที่นั่นเราได้พบกับเดวิด เบรนเนอร์ สแตนด์อัพคอมเมดี้ชื่อดังผู้แนะนำการแสดงของเราโดยไม่คาดคิด การเห็นฉันตามลำพังกับบิลทำให้เขาตกตะลึงไปชั่วขณะราวกับว่าเขาเห็นแฟรงเกนสไตน์อยู่ข้างๆ ดัมโบ้
‘สวัสดีเพื่อนๆ คุณกำลังทำอะไรอยู่?’ เขาถาม
เดวิดและซันนี่สนิทสนมกันมาก และฉันคิดว่าเขาคงไม่ใช่คนที่จะบอกเขา ดังนั้นฉันจึงตอบอย่างใจเย็น: ‘อ่า เราแค่ได้ผลิตภัณฑ์ยาสูบมาบ้างเท่านั้น’
เดวิดดูประหม่ามาก แต่ฉันได้ทำไปแล้ว เตะกระป๋อง นมหกเลย
ฉันกับบิลออกไปข้างนอกเพื่อพบกับโครงสร้างอิฐขนาดใหญ่ซึ่งตั้งอยู่ด้านหลังโรงแรม เรายืนอยู่ที่นั่นด้วยกันอย่างสงบสุข ยืนอยู่ในความเงียบ ทันใดนั้นเขาก็อุทานว่า ‘มันน่าประหลาดใจมากที่คุณจัดการดำรงอยู่ในลักษณะนี้’
หลังจากนั้นเขาก็ดึงฉันเข้ามาใกล้และจูบฉัน ดูเหมือนหัวของฉันจะระเบิดจากพลังของมัน บิลเป็นนักจูบที่เก่งมาก แต่โดยทั่วไปแล้วซันนี่ไม่ชอบการกระทำแบบนี้ การจูบครั้งนี้เป็นสิ่งที่ฉันจินตนาการไว้ตอนเกรด 6 เมื่อฉันรู้ว่าสักวันหนึ่งการจูบจะเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตฉัน ต่อจากนั้น เราขึ้นไปยังห้องของมือกลอง Jeff Porcaro ซึ่งวงดนตรีกำลังดื่มเบียร์ กัญชา และแลกเปลี่ยนกีตาร์ หลังจากนั้นไม่นาน โทรศัพท์ก็ดังขึ้น และนี่คือซันนี่ที่โทรมา “คุณคิดว่าคุณกำลังทำอะไรอยู่ เชอร์” เขาถาม (ในเวอร์ชันนี้ ฉันได้พยายามรักษาน้ำเสียงที่ไม่เป็นทางการของต้นฉบับในขณะเดียวกันก็ทำให้ภาษาเป็นธรรมชาติและอ่านง่ายขึ้น)
“ฉันเดาว่าฉันไม่มีเบาะแส แค่ใช้เวลาอยู่กับเพื่อน ๆ… มันเงียบมากจนได้ยินเสียงพินหล่น”
เมื่อถึงจุดนั้น ฉันก็ไม่รู้ตัวตนของตัวเองเลย เมื่อฉันพบว่าตัวเองพูดกับเขาว่า “ฉันมาเพื่อช่วยให้ Bill เข้าใจสิทธิ์ในการตีพิมพ์ของเขาดีขึ้น ดังนั้นฉันจึงตัดสินใจพาเขาไปที่ห้องส่วนตัวของเรา
ถ้าฉันเป็นบิล ฉันอาจจะกำลังคิดว่า ‘แผนนี้ดูเสี่ยง หากหัวหน้าของฉันอยู่เหนือฉัน ฉันจะไม่เสี่ยงขึ้นไปที่ห้องของคุณ’ อย่างไรก็ตาม เขาเลือกที่จะตามฉันมา และเมื่อเข้าไปในห้องสวีทรวมของเรา ซันนี่ก็นั่งอยู่บนเก้าอี้ และจ้องมาที่เราโดยไม่พูดอะไรสักคำ
เขาขอให้บิลก้าวเข้าไปในห้องนอนเพื่อสนทนาอย่างแผ่วเบา ซึ่งบิลบังคับ เมื่อจ้องมองมาที่ฉัน ซันนี่ก็ดูเศร้าโศกและแทบจะวิตกกังวล “คุณมีแผนอะไร?” เขาถาม
ในช่วงเวลาแห่งความประหลาดใจ ฉันพบว่าตัวเองกำลังพูดสิ่งที่ไม่คาดคิดออกมา: “ฉันอยากจะแบ่งปันช่วงเวลาใกล้ชิดกับบิล” มันไม่ใช่ความตั้งใจของฉัน แต่ฉันรู้สึกว่าจำเป็นต้องพูดมันเพื่อให้ได้รับอิสรภาพจากเขา
ความเงียบทำให้หูหนวก จากนั้นเขาก็พูดว่า: ‘คุณคิดว่าคุณจะต้องการนานแค่ไหน?’
ฉันไม่รู้ว่าอะไรทำให้ฉันพูดในสิ่งที่ฉันทำต่อไป: ‘สองชั่วโมง’ บทสนทนาทั้งหมดมันบ้าไปแล้ว
“ตกลง” ซันนี่พูด และเขาก็ลุกขึ้นและออกจากห้องไปโดยไม่พูดอะไรอีก
ฉันเข้าไปในห้องนอนและพบว่าบิลนั่งสบายๆ กับพนักพิงศีรษะของเตียง ขาของเขาเหยียดยาว ไขว้ข้อเท้า และหมกมุ่นอยู่กับบุหรี่
เป็นครั้งแรกที่ฉันพบว่าตัวเองมีส่วนร่วมในการสนทนาแทนที่จะเงียบเพราะขาดความไว้วางใจ ในเย็นวันนั้น มีบางอย่างผิดปกติบังคับให้ฉันลดการป้องกันลง และแบ่งปันความลับทั้งหมดของฉันกับบิล
สรุปเราแค่คุยกัน น้ำตาไหล ก็แค่นั้นแหละ ไม่มีอะไรเกิดขึ้นอีก เราทั้งคู่ต่างก็หมดพลังงาน ยิ่งไปกว่านั้น การแสดงอารมณ์เช่นนี้จะไม่เกิดขึ้นในพื้นที่ส่วนตัวของฉันไม่ว่าสถานการณ์จะเป็นอย่างไร
ดูเหมือนเวลาตี 5 จะมาถึงและบิลก็จากไปแล้วโดยไม่ได้ตระหนักอะไรมากนัก หลังจากนั้นไม่นาน ซันนี่ก็เดินเข้ามาจากอีกฟากหนึ่งของเตียง ค่อยๆ ยกมือของฉันขึ้น และถอดแหวนแต่งงานออกจากนิ้ว ฉันใช้เวลาสักครู่เพื่อทำความเข้าใจการกระทำของเขา แต่ฉันเหนื่อยมากจนไม่มีแรงจะโต้ตอบ
ในช่วงบ่าย ฉันพบว่าตัวเองตื่นขึ้นมาท่ามกลางหมอกควันเล็กน้อย เมื่อสำรวจเส้นทางที่สูงขึ้นของทะเลทรายซาฮารา ฉันตามหาสามี โดยพูดกับตัวเองซ้ำๆ ว่า “ฉันสามารถจัดการเรื่องนี้ได้ ฉันทำได้จริงๆ
ในที่สุดฉันก็พบว่าเขาหน้าบึ้งตึงอยู่ในห้องแต่งตัว ฉันจึงเดินเข้าไปและโพล่งออกมาว่า ‘ซันนี่ ฉันต้องการเงินสด 500 ดอลลาร์’ ตอนนี้.’
ตั้งแต่วินาทีแรกที่เราเริ่มอยู่ร่วมกัน เขามีข้อสงสัยในใจว่าในที่สุดฉันอาจจะจากไป เป็นความกลัวที่เขาไม่ได้แสดงออกมาอย่างเปิดเผยจนกระทั่งในเวลาต่อมา ความกลัวนี้ถูกบอกเป็นนัยๆ ในบทกวีที่เขาเสนอให้ผมฟังเมื่อหลายปีก่อน โดยมีข้อความว่า ‘ผีเสื้อที่ทุกคนชื่นชม แต่ไม่มีใครรักเลย’
เมื่อเขาแน่ใจว่าเวลานั้นมาถึงในที่สุด ก็ทำให้เขารู้สึกว่าไม่มีอำนาจที่จะขัดขวางสิ่งที่ฉันกำลังจะทำ
ความคิดของฉันยังไม่ชัดเจนนักเกี่ยวกับลำดับเหตุการณ์ตามลำดับเวลา แต่เมื่อฉันรู้ว่าซันนี่ไปนอนกับแฟนสาวของบิลทั้งๆ ที่เมื่อคืนก่อน ก็มีบางอย่างดังก้องอยู่ในตัวฉัน ฉันเข้าไปหาบิลและชวนเขาให้มาร่วมกับฉันที่ซอซาลิโต เมืองชายฝั่งอันเงียบสงบใกล้กับซานฟรานซิสโกซึ่งมีความทรงจำดีๆ สำหรับฉันและซันนี่ โดยเฉพาะวันที่เราอยู่ที่นั่นท่ามกลางสายหมอก ฉันถือว่ามันเป็นสภาพแวดล้อมที่ปลอดภัย
เมื่อไปถึงซานฟรานซิสโกในช่วงหัวค่ำ เราก็กระโดดขึ้นแท็กซี่แยกกัน เพื่อเป็นการป้องกันไว้ก่อนหากมีใครจำเราได้ อย่างไรก็ตาม คนขับรถของเราพบว่าตนเองสับสนท่ามกลางหมอกหนาบริเวณอ่าว ต่อมา ฉันพบว่าซันนี่จ้างนักสืบให้ตามรอยพวกเรา และพวกเขาก็หลงทางเช่นกัน เห็นได้ชัดว่าเขาไม่ยอมให้ฉันออกไปเสี่ยงด้วยตัวเอง
เนื่องจากหลงทางไปฝั่ง ฉันกับบิลจึงพบว่าตัวเองกลับมาที่สนามบินเร็วกว่าที่วางแผนไว้ ในที่สุดเราก็จองโรงแรมราคาประหยัดประมาณตี 4 การเผชิญหน้ากันที่นั่นเป็นเรื่องพิเศษ ทำให้ฉันมั่นใจว่าจะไม่มีวันสนิทสนมกับซันนี่อีกต่อไป
เป็นเรื่องที่น่าสงสัยเพราะแม้จะรู้สึกไม่มีความสุขอย่างสุดซึ้ง แต่ฉันยังคงแสดงความรักอย่างสุดซึ้งต่อซันนี่ แต่ความรักอันเร่าร้อนที่ฉันเคยรู้สึกในช่วงปีแรกๆ ที่เราอยู่ด้วยกันกลับจางหายไป
ในฤดูใบไม้ร่วงปี 1962 ฉันซึ่งเป็นนักแสดงมือใหม่วัย 16 ปีผู้ไม่มีเงินทุนและความหวังอันน้อยนิด ได้ก้าวข้ามเส้นทางกับซันนี่ ซึ่งตอนนั้นรับหน้าที่เป็นโปรโมเตอร์ เป็นนักจัดรายการเพลงที่มีเสน่ห์เพื่อสร้างสรรค์เพลงใหม่ ท่ามกลางการหย่าร้างจากดอนน่าอย่างต่อเนื่อง ในร้านกาแฟแห่งหนึ่งในลอสแอนเจลิส
เขาเป็นลูกชายคนเล็กของครอบครัวผู้อพยพชาวซิซิลี อายุ 27 ปีเสมอและเข้ากับคนง่ายด้วยรอยยิ้มที่พร้อม เมื่อใดก็ตามที่เขาเข้าไปในร้านกาแฟ มันจะรู้สึกราวกับว่ามาเรียและโทนี่จาก West Side Story เดินเข้ามา ทำให้ทุกคนไม่มีใครสังเกตเห็นได้ชั่วขณะหนึ่ง
บุคคลที่ออกจากโรงเรียนมัธยมเร็วด้วยรูปลักษณ์ภายนอกที่มีเอกลักษณ์ เรามีภูมิหลังร่วมกัน นั่นก็คือ การเลี้ยงดูที่วุ่นวาย เราเติบโตอย่างรวดเร็วและพยายามรักษาความสัมพันธ์ไว้ แต่การเชื่อมต่อของเราดูเหมือนจะถูกกำหนดไว้แล้ว ซึ่งได้ผลดีสำหรับฉัน ตอนนั้นฉันยังเด็ก อ่อนไหว และพอใจกับการเลี้ยงดู เขาทำให้ฉันหัวเราะอย่างเต็มที่อย่างสม่ำเสมอ
เขามีความสามารถพิเศษในการชื่นชมอารมณ์ขันแปลกๆ ของฉัน และสนุกกับการมีส่วนร่วมในกิจกรรมที่ฉันชอบ ในขณะที่เขายังคงมีความกระตือรือร้นแบบเด็กๆ อยู่ในตัวเขา เขาแตกต่างจากผู้หญิงคนอื่นๆ เขาชอบออกไปข้างนอกง่ายๆ เช่น ไปซื้อของที่ Safeway มากกว่าทานอาหารเย็นฟุ่มเฟือยในร้านอาหารราคาแพง และแทนที่จะอยากไปเที่ยวตอนเย็นที่หรูหรา เขากลับตั้งตารอที่จะทำกิจกรรมร่วมกัน เช่น วาดภาพร่วมกัน (แม้ว่าจะไม่มีทักษะเป็นพิเศษ) การแกะสลักด้วยดินเหนียว หรือการบรรจุหีบห่อ ปิกนิกหนึ่งวันที่สวนสาธารณะ
ในช่วงสิบวันที่ผ่านมา ฉันพบว่าตัวเองกำลังสร้างมิตรภาพที่น่ารักกับคนใหม่ น่าแปลกที่ความผูกพันนี้ก่อตัวขึ้นไม่นานหลังจากที่ฉันย้ายจากบ้านที่สวยงามและกว้างขวางใน Encino ซึ่งเป็นย่านชานเมืองที่เจริญรุ่งเรืองซึ่งตั้งอยู่ในพื้นที่มหานครลอสแอนเจลิส แม่ของฉันและกิลเบิร์ตคู่สมรสคนล่าสุดของเธอเคยเป็นบ้านของฉันมาจนถึงจุดนั้น
ในฐานะผู้ชื่นชมผู้อุทิศตน ข้าพเจ้าขอแบ่งปันเหตุการณ์พลิกผันในชีวิตอันน่าทึ่งแก่ท่าน กิลเบิร์ตได้กรุณาประทานที่อยู่อาศัยในเบเวอร์ลีฮิลส์อันหรูหราแก่ข้าพเจ้า ซึ่งข้าพเจ้าอาศัยอยู่ร่วมกับโจสิตา แม่บ้านชาวเยอรมันวัย 22 ปีผู้มีชีวิตชีวาของเรา เมื่อเธอจากไป ภาระทางการเงินของอพาร์ทเมนท์ก็หนักเกินกว่าที่ฉันจะแบกรับได้ ซันนี่เสนอให้ฉันย้ายไปอยู่ที่บ้านของเขาโดยหวังว่าจะทำอาหารและดูแลบ้านเพื่อแลกกับที่พักของฉัน
เขารับรองว่า “คุณจะสบายใจที่นี่ มีเตียงสองเตียงแยกกัน” แต่ให้ฉันอธิบายให้ชัดเจน มันไม่เกี่ยวกับการดึงดูดทางกายภาพสำหรับฉัน
เมื่อเวลาผ่านไป ความสัมพันธ์ของเราพัฒนาไปสู่สิ่งที่คล้ายกับพี่น้อง หรือบางทีอาจเป็นผู้ปกครองและเด็ก โดยให้อดีตของฉันเป็นเด็กขี้กังวลและหวาดกลัวมากมาย วัยรุ่นที่พบกับความสงบสุขเพียงท่ามกลางเสียงรบกวนจากโทรทัศน์ นิสัยที่ ยังคงมีอยู่บ้างจนถึงทุกวันนี้
เย็นวันหนึ่ง หน้าจอมืดที่ปรากฏขึ้นหลังจากรายการทีวีจบลงตอนเที่ยงคืนทำให้ฉันตื่นตระหนกโดยไม่คาดคิด ซันนี่จึงแนะนำให้ฉันเข้าไปหาเขาใต้ผ้าห่ม โดยค่อยๆ ซุกฉันเข้าไปก่อน ก่อนที่จะหันไปทางกำแพง
‘แค่นอนเฉยๆ โอเคไหม?’ เขากล่าว ‘อย่ารบกวนฉันเลย’
ซันนี่ดูแลฉันตามลักษณะนิสัยที่เอาใจใส่และแข็งแกร่งของซิซิลี ระหว่างที่ฉันป่วย เขาจะตรวจวัดอุณหภูมิ ทำให้ฉันรู้สึกสบายตัว และแม้กระทั่งไปรับใบสั่งยาจากร้านขายยาด้วย
เมื่อใดก็ตามที่เขาไม่อยู่ ฉันจะจัดพื้นที่ให้เรียบร้อย โดยฮัมเพลงจากศิลปินเช่น Elvis Presley, Ray Charles, Jerry Lee Lewis และ Etta James ทางวิทยุหรือแผ่นเสียง ฉันจำไม่ได้ว่าเพลงไหนที่ฉันร้องในวันที่ซันนี่บังเอิญเดินเข้ามาฟังฉันโดยไม่คาดคิด
เขาอุทานว่า “คุณมีเสียงร้องเพลงที่ยอดเยี่ยม!” ดวงตาของเขาดูเหมือนจะเห็นฉันเป็นครั้งแรก ซึ่งฉันก็ตอบเพียงว่า “จริงสิ” ขณะที่ฉันจัดเตียงให้เรียบร้อย
‘แต่ฉันหมายความว่าคุณสามารถร้องเพลงได้จริงๆ คุณสามารถร้องเพลงแบบนั้นได้ตลอดเลยเหรอ?’
‘ไม่นะลูก ฉันเพิ่งเริ่มวันนี้’
เขาพึมพำอะไรบางอย่างที่คลุมเครือ จากนั้นมุ่งหน้าไปที่ห้องครัวเพื่อเตรียมอาหารเย็น ซึ่งเป็นงานที่เขาทำตั้งแต่ได้ลิ้มรสอาหารครั้งแรกของฉัน พูดตามตรง ฉันไม่มีข้อโต้แย้งใดๆ เพราะเขาสามารถปรุงอาหารจานใดก็ได้และสร้างมื้ออาหารที่น่ารื่นรมย์ได้
ในเวลาไม่นาน ดูเหมือนดวงอาทิตย์จะขึ้นและตกข้างหลังเขาเท่านั้น แม้ว่าฉันจะตระหนักได้ว่าฉันไม่เหมาะกับความต้องการของเขาก็ตาม ตอนนั้นรูปร่างของฉันไม่ทันสมัย และวันหนึ่ง เมื่อฉันสวมชุดว่ายน้ำของเพื่อนไปชายหาด ซันนี่ก็แสดงสีหน้าตกเมื่อเห็นฉัน
“พระเจ้า พระองค์ทรงผอมเพรียว” เขากล่าว ‘คุณไม่มีรูปร่างเลย! นั่นคือทั้งหมดสำหรับคุณเหรอ?
ฉันดูเหมือนก้านไม้ขีดตรงโดยไม่โค้งงอเลย แต่คืนหนึ่ง หลังจากที่เราไปชมภาพยนตร์ เขาก็จูบฉันโดยไม่คาดคิด ดูเหมือนว่าในที่สุดฉันก็โตกับเขาแล้ว และตั้งแต่นั้นมา การพลิกกลับก็เป็นไปไม่ได้
เมื่อ Philip Spector วัย 22 ปี จ้างเขาเป็นผู้ช่วยที่ Gold Star Studios บนถนน Santa Monica Boulevard ซึ่งเขากำลังผลิตเพลงยอดนิยมสำหรับศิลปินชั้นนำ เขาได้โน้มน้าวให้ Philip ให้ฉันร่วมร้องเพลงสนับสนุนให้กับเพลงฮิตของ The Ronettes “Be ลูกของฉัน” ในปีถัดมา มันกลายเป็นเรื่องยากสำหรับ Philip ที่จะไม่บันทึกเพลงโดยไม่มีเสียงร้องสำรองของฉัน
แทนที่จะเรียนการแสดง ฉันกลับรู้สึกสบายใจในการร้องเพลง และฉันก็เชื่อมั่นในคำแนะนำของซันนี่ที่ว่าฉันควรละทิ้งคำแนะนำเหล่านั้น แม้ว่าฉันอาจจะจัดการทั้งสองอย่างได้ แต่ซันนี่ก็ค่อยๆ รุกล้ำชีวิตของฉันไป
ซันนี่เป็นคนที่รักบ้านมากกว่า แต่บางครั้งเขาก็พาฉันไปเที่ยวกลางคืน ไม่ใช่เพื่อเต้นรำ แต่เพื่อพบปะกับมืออาชีพในวงการบันเทิง โดยส่วนใหญ่ ฉันพบว่าตัวเองเหนื่อยล้าเกินกว่าจะใช้ชีวิตจนดึก และฉันก็พยายามทำความเข้าใจจุดประสงค์นี้หากไม่ได้รับอนุญาตให้เต้นรำหรือสนทนากับผู้อื่นโดยไม่มีเขา เขายืนกรานว่าสิ่งใดที่คู่รักไม่สามารถเพลิดเพลินร่วมกันได้นั้นไม่คุ้มค่าที่จะใฝ่หาเลย
เขาไม่ยอมให้ฉันฟังเพลงหรือฉีดน้ำหอมด้วยซ้ำ เพราะเขาไม่ชอบกลิ่นนั้น นั่นน่าผิดหวังเพราะฉันชอบน้ำหอม แต่ฉันก็ยังไม่รู้ว่าฉันต้องเสียสละตัวเองไปมาก ในขณะที่ซันนี่ไม่ยอมแพ้เลย เพราะวิธีที่เขาปฏิบัติต่อฉันเปลี่ยนแปลงไปอย่างช้าๆ มันเป็น Machiavellian มาก (นักเขียนที่ Sonny ชอบ)
เราแต่งงานกันอย่างเป็นทางการในปี 1969 แต่ก่อนหน้านั้นมาก เราได้ปิดผนึกความสัมพันธ์ของเราในเชิงสัญลักษณ์ด้วยการแลกเปลี่ยนแหวนเงินสั่งทำพิเศษในร้านขายของที่ระลึกเล็กๆ ตามด้วยพิธีแบบไม่เป็นทางการในห้องน้ำของเรา อาจดูแปลกตา แต่ทุกคำที่ฉันพูดก็มีความสำคัญอย่างยิ่งเมื่อเรายืนด้วยเท้าเปล่า หันหน้าเข้าหากันระหว่างห้องอาบน้ำและหน้าต่าง โดยมีตู้ยาที่เป็นกระจกสะท้อนเราอยู่ด้านหลัง
ฉันจัดทำคำสาบานในงานแต่งงานของตัวเองขึ้นมาอย่างเป็นธรรมชาติและออกเสียงตามนั้น เขาตามด้วยคำพูดที่จริงใจสองสามคำ จากนั้นเราก็แลกแหวนกัน จูบกัน และนั่นก็เป็นการสรุปพิธีสั้นๆ ของเรา หลังจากนั้นไม่นาน ซันนี่ก็เข้าไปในครัวเพื่อเตรียมซอสสปาเก็ตตี้ ขณะที่ฉันฮัมเพลงอย่างร่าเริง
เมื่อถึงฤดูร้อนปี 1963 เขาได้กลายมาเป็นไกด์ผู้รอบรู้สำหรับฉัน ผู้ที่แนะนำให้ฉันละทิ้งเกมซอฟต์บอลที่ฉันชื่นชอบซึ่งฉันแบ่งปันกับแม่และเพื่อนๆ ของเรา
ด้วยความมุ่งมั่นแน่วแน่ เขาโน้มน้าวฉันว่าฉันควรอุทิศเวลาทั้งหมดเพื่อฝึกฝนทักษะการร้องเพลง แทนที่จะเสียเวลาไปกับการเล่นเกม ความปรารถนาของเขาที่มีต่อฉันถูกขัดขวางชั่วคราวโดย Philip Spector ซึ่งเชื่อว่าเสียงของฉันขาดความน่าดึงดูดในเชิงพาณิชย์และคล้ายกับช่วงเสียงของ Paul McCartney ซันนี่ตั้งใจแน่วแน่ที่จะค้นหาเพลงที่เหมาะกับฉัน และเขาก็ไม่เคยหยุดแต่งเพลง แม้ว่าจะต้องทำงานตลอดทั้งคืนก็ตาม ซึ่งเป็นช่วงเวลาที่ความคิดสร้างสรรค์ของเขาถึงขีดสุด เขามีพลังมากจนนอนไม่หลับ แทนที่จะใช้เวลาหลายชั่วโมงอยู่ที่เปียโนหรือโต๊ะในครัว จดไอเดียต่างๆ เนื่องจากเขาไม่เก่งในหลายคอร์ด เพลงส่วนใหญ่ของเราจึงเขียนโดยใช้คีย์เพียงไม่กี่คอร์ด
ในเดือนพฤศจิกายน พ.ศ. 2507 เราอยู่ที่ Gold Star Studios พร้อมที่จะร่วมร้องเพลงสนับสนุนครั้งสุดท้ายสำหรับผลงานของ Philip Spector นี่เป็นซิงเกิลฮิต “You’ve Lost That Lovin’ Feelin'” ของ The Righteous Brothers ในฐานะผู้ติดอันดับชาร์ตเพลงระดับโลก ได้รับรางวัลแกรมมี่ และต่อมาได้รับการยอมรับว่าเป็นหนึ่งในเพลงที่ยิ่งใหญ่ที่สุดแห่งศตวรรษ
แม้ว่าเราจะพอใจกับการจากลากันในบันทึกแห่งชัยชนะ แต่เราก็ไม่มีเงินเลยหากไม่มีรายได้ของ Sonny การหาเงินนอกโกลด์สตาร์เป็นเรื่องที่ท้าทาย แต่เย็นวันหนึ่งในต้นปี 1965 ซันนี่ปลุกให้ฉันเล่นเพลงใหม่ที่เขาแต่งเอง
เขามักจะเขียนเนื้อเพลงลงบนกระดาษแข็งที่ทิ้งมาจากเสื้อเชิ้ต โดยปิดทั้งด้านหน้าและด้านหลัง แล้วส่งต่อให้ผม ขณะที่ฉันหรี่ตามองอย่างเหนื่อยล้า พยายามดิ้นรนเพื่อถอดรหัสการเขียนที่แย่ของเขา ฉันก็พยายามทำความเข้าใจคำศัพท์เหล่านั้น อย่างไรก็ตาม เสียงของซันนี่ไม่ได้น่าประทับใจในช่วงเวลากลางวัน ดังนั้น คุณคงได้แต่จินตนาการว่ามันท้าทายแค่ไหนในการฟังเขาร้องเพลงตอนตี 2
เขาครางออกมาอย่างผิดจังหวะเล็กน้อย “ฉันเข้าใจแล้ว” แต่มันก็ไม่ได้ทำให้ฉันประทับใจเท่าไหร่ตั้งแต่ฟังครั้งแรก ฉันแสดงท่าทีไม่ชอบด้วยการหาว โดยพูดตรงๆ ว่า “ฉันไม่เชื่อว่านี่จะเป็นความสำเร็จ
สองชั่วโมงผ่านไป เขาก็ปลุกฉันให้ตื่นอีกครั้ง “เฮ้ เฮ้ ที่รัก ฉันทำมันพังแล้ว ฟังทางนี้สิ” ฉันหรี่ตามองข้างหนึ่ง พยักหน้าเห็นด้วย “นั่นดีขึ้นแล้ว” ฉันยอมรับ การใช้ ‘babe’ ของเขาทำให้รู้สึกสบายใจ ซึ่งเป็นคำที่คุ้นเคยมาจากแม่ของฉันที่ใช้คำนี้กับทุกคนด้วยความรัก มันกลายเป็นส่วนหนึ่งของฉัน และซันนี่ก็สะท้อนความรู้สึกแบบเดียวกัน แต่โดยรวมแล้วฉันยังคงไม่รู้สึกประทับใจกับทำนองนี้
มีหลายครั้งที่ฉันเคยทำผิดพลาดมาก่อน เมื่อเขาขอให้ฉันร้องเพลงที่ฉันร้องซ้ำ ฉันตอบว่า ‘เอาล่ะ ก็ได้ แต่หลังจากนั้น ฉันก็จะกลับมานอนต่อ’ (ในวรรคนี้ โครงสร้างประโยคและคำศัพท์จะถูกทำให้ง่ายขึ้นเพื่อให้อ่านง่ายขึ้น)
ย้อนกลับไปในฤดูร้อนที่ร้อนระอุของปี ’65 ฉันปล่อยเพลง “I Got You Babe” ออกมาในรูปแบบซิงเกิล การกระทำที่ทำให้โลกของเราลุกโชนและเปลี่ยนโฉมโลกไปตลอดกาล ผลงานชิ้นเอกอันไพเราะนี้พาเราขึ้นสู่จุดสูงสุดของชาร์ตเพลงทั้งในสหรัฐอเมริกาและอังกฤษ ล้มแม้กระทั่งเพลงที่ยิ่งใหญ่ที่สุดเพื่อครองอันดับ 1 ยังคงเป็นเรื่องยากสำหรับฉันที่จะคาดเดาว่าเพลงง่ายๆ สามารถเปลี่ยนชะตากรรมของเราได้อย่างลึกซึ้งได้อย่างไร
ในเวลาเพียงสองสัปดาห์ ซิงเกิล “Help” ของ The Beatles ทะยานขึ้นสู่อันดับหนึ่งในสหราชอาณาจักร โดยขายได้มากกว่าล้านชุด และได้รับการรับรองระดับทอง
บทเพลงเล็กๆ น้อยๆ ที่ซาบซึ้งนั้นกลายเป็นที่ชื่นชอบของผู้คนทั่วโลกที่โดนใจและพบว่าเนื้อร้องของเพลงนี้อ่อนโยนและไพเราะ โดยที่ฉันไม่รู้ ฉันจะร้องเพลงนี้ให้ผู้ชมฟังไปอีก 50 ปีข้างหน้า
2024 แชร์
- ดัดแปลงมาจาก Cher: The Memoir, Part One โดย Cher จัดพิมพ์โดย HarperCollins เมื่อวันที่ 19 พฤศจิกายน ราคา 25 ปอนด์
Sorry. No data so far.
2024-11-09 20:22