การคาดการณ์หลักสูตร

ในฐานะนักวิจารณ์ภาพยนตร์ ฉันรู้สึกซาบซึ้งใจอย่างมากกับตัวละครที่ไม่มีชื่อ หรือที่เครดิตเรียกเขาว่า “พ่อ” หลังจากงานศพ ฉันก็นั่งอยู่บนโซฟา เสียงสะอื้นไห้เงียบๆ ของเขาไหลออกมาไม่หยุดหย่อน แสดงให้เห็นถึงอารมณ์ดิบๆ ที่เบเนดิกต์ คัมเบอร์แบตช์สามารถถ่ายทอดออกมาได้ ไม่ใช่แค่การที่เขาร้องไห้เท่านั้น แต่ยังรวมถึงการแสดงออกถึงน้ำตาทุกหยดด้วย น้ำตาแต่ละหยดแสดงถึงความโศกเศร้าและความทรมานแสนสาหัสของพ่อคนนี้ได้อย่างทรงพลัง การแสดงของคัมเบอร์แบตช์ในช่วงเวลาเหล่านี้ช่างน่าทึ่งยิ่งนัก

ในคำกล่าวแนะนำตัวในฐานะพิธีกรรายการ Chalamet ได้บอกเป็นนัยๆ ว่าผู้ชมจะรู้สึกประหลาดใจกับการเลือกเพลงในรายการของเขา เขาเล่าให้ผู้ชมฟังว่า “คุณอาจไม่คุ้นเคยกับเพลงของ Bob Dylan ที่ผมเล่น แต่เพลงเหล่านั้นเป็นเพลงโปรดตลอดกาลของผม” เขาแสดงความขอบคุณและกล่าวเสริมว่า “เป็นเรื่องน่าทึ่งที่ ‘Saturday Night Live’ ยังคงผลิตเนื้อหาแปลกๆ แบบนี้มาเป็นเวลา 50 ปีแล้ว พวกเขาต้องมีอารมณ์ขันดีมากที่ปล่อยให้ผมทำแบบนี้ หรือไม่ก็แกล้งผมเล่น”

หรือ:

ในการกล่าวสุนทรพจน์ครั้งแรกในฐานะพิธีกร Chalamet ได้บอกเป็นนัยๆ ว่าเพลงต่างๆ ในรายการของเขาจะทำให้ผู้ชมตั้งตัวไม่ติด เขาอธิบายให้ผู้ชมฟังว่า “คุณอาจไม่คุ้นเคยกับเพลงของ Bob Dylan ที่ผมจะร้อง แต่เพลงเหล่านั้นเป็นเพลงโปรดตลอดกาลของผม” เขาแสดงความชื่นชมต่อ ‘Saturday Night Live’ โดยกล่าวว่า “มันเหลือเชื่อมากที่รายการนี้ยังคงนำเสนอเนื้อหาที่แปลกประหลาดเช่นนี้มาได้แม้จะผ่านมา 50 ปีแล้ว พวกเขาคงคิดว่ามันตลกมากที่ปล่อยให้ฉันทำอย่างนี้ หรือไม่ก็กำลังเล่นตลกกับฉันอยู่”

ไม่ต้องกังวลว่าภาพยนตร์เรื่องนี้จะไม่มีการบรรยายถึงการตายของกระต่ายอย่างรุนแรง แต่จูกลับถ่ายทอดภาพเรเบกกา แคมเกิร์ลชาวจีน-อเมริกันที่อาศัยอยู่ในนิวยอร์กได้อย่างแยบยลแต่ลึกซึ้ง ซึ่งรับบทโดยจูเอง โดยถ่ายทอดความรู้สึกหวาดกลัวและหวาดผวาได้อย่างเป็นรูปธรรม ภาพยนตร์เรื่องนี้เป็นเรื่องราวของเรเบกกาที่ต้องทำงานประจำที่น่าเบื่อหน่ายในฐานะผู้ช่วยส่วนตัวและใช้ชีวิตลับๆ ในฐานะโสเภณีออนไลน์ในตอนกลางคืน แม้ว่าความรู้สึกเหล่านี้จะไม่ได้แสดงออกมาอย่างชัดเจน แต่ก็ถ่ายทอดออกมาได้อย่างทรงพลังผ่านธีมของความโดดเดี่ยวและการถูกกักขังที่ดูเหมือนจะโอบล้อมเรเบกกาเอาไว้ ธีมเหล่านี้ถูกถ่ายทอดออกมาอย่างเชี่ยวชาญโดยจูและเดซี่ โจว ผู้กำกับภาพในฉากที่คับแคบและคับแคบ ซึ่งสร้างความรู้สึกอึดอัดจนหายใจไม่ออก