ภาพยนตร์

ลองนึกดูว่าถ้าเจ้าหน้าที่ตำรวจที่ถูกตรวจสอบนั้นเก็บเป็นความลับและมีคนคนหนึ่งให้หมายเลขโทรศัพท์แก่เขาโดยที่เขาไม่รู้ตัว สถานการณ์ที่น่าสนใจแต่ยากจะเชื่อนี้ถือเป็นแก่นของเรื่อง “Plainclothes” ซีรีส์เรื่องนี้มีทอม บลีธ ซึ่งเป็นที่รู้จักจากบทบาทบิลลี่เดอะคิดในซีรีส์ของ Epix รับบทเป็นลูคัส ตำรวจที่มีภูมิหลังเป็นรุ่นที่สองซึ่งต้องต่อสู้กับปัญหาเรื่องตัวตนมากมาย แม้ว่าในตอนแรกเขาจะดูมั่นใจพอสมควร แต่เขาก็พบว่าตัวเองแฝงตัวอยู่ในห้างสรรพสินค้า โดยมีหน้าที่ในการดึงดูดความสนใจของบุคคลที่สนใจ ติดตามเขาไปที่ห้องน้ำ จากนั้นจึงจับกุมผู้ต้องสงสัยว่าเป็น “โรคจิต” เมื่อพวกเขาทำผิดกฎหมาย (ในกรณีนี้คือการเปิดเผยตัวเอง)

ในการดัดแปลงนวนิยายของ Manuel Puig ทุกครั้ง ภาพยนตร์ช่วยให้หลีกหนีจากการกดขี่ทางการเมืองและบรรทัดฐานทางสังคมที่จำกัดเราทางชีววิทยาได้อย่างมีคุณค่า เมื่อเราดื่มด่ำไปกับโรงภาพยนตร์ที่แสงสลัว ผู้ชมจะแยกตัวเองออกจากร่างกายชั่วคราวและแสดงความเห็นอกเห็นใจตัวละครที่พวกเขารับชมโดยไม่คำนึงถึงเพศ คุณสมบัติพิเศษนี้ทำให้เราหลงใหลและสามารถเห็นได้ใน “Kiss” ซึ่ง Molina (Tonatiuh) ผู้ฝันกลางวัน ผู้ต้องโทษคดีล่วงละเมิดทางเพศที่ถูกตัดสินจำคุกในห้องขังเดียวกับ Valentín (Diego Luna) นักรณรงค์ ได้ใช้เรื่องราวที่ได้รับแรงบันดาลใจจากภาพยนตร์คลาสสิกเพื่อทำให้การจำคุกของพวกเขาน่าอดทนมากขึ้น

หลอกเราครั้งหนึ่ง น่าละอายสำหรับแดน โฟเกิลแมน หลอกเราสองครั้ง น่าละอายสำหรับเรา

ในแมตช์ชิงแชมป์ AFC ที่สูสีและลุ้นระทึก ทีมผู้ชนะซูเปอร์โบวล์ปีที่แล้วสามารถเอาชนะบัฟฟาโล บิลส์ไปได้ด้วยคะแนน 32-29 ที่สนามเหย้าของพวกเขา การแข่งขันยังคงดุเดือดจนถึงวินาทีสุดท้าย

ในฐานะผู้ชื่นชอบภาพยนตร์ การไปงานเทศกาลอย่าง Sundance ถือเป็นเรื่องพิเศษเสมอ เพราะภาพยนตร์อินดี้มีบรรยากาศแหวกแนวและต่อต้านวัฒนธรรมที่บอกว่า “แม้แต่พวกเราที่เป็นคนก้าวหน้าก็ยังชื่นชมองค์ประกอบนีโอดั้งเดิมเหล่านี้ได้!” อย่างไรก็ตาม เมื่อเครดิตขึ้นใน “Rebuilding” เสียงปรบมือก็ดังกึกก้องไปทั่วโรงหนัง น่าเศร้าที่สำหรับฉัน มันดูไม่ค่อยดีนัก ดูเหมือนเป็นภาพยนตร์ครึ่งๆ กลางๆ ที่ตระหนักในสไตล์ที่เคร่งขรึมเกินไป และพยายามกลบจังหวะที่คล้ายกับอันโตนิโอนีขี่ม้าด้วยอารมณ์อ่อนไหวมากเกินไป

ซีรีส์เรื่อง Paradise ของ Fogelman ทาง Hulu ที่มีเนื้อหาเกี่ยวกับความตื่นเต้นเร้าใจนั้น ถือเป็นฉากที่สมบูรณ์แบบสำหรับบทสนทนาสุดระทึกที่มักจะเกิดขึ้นรอบๆ เครื่องทำน้ำดื่มเย็น คล้ายกับผลงานก่อนหน้านี้ของเขาในเรื่อง This Is Us โดยที่เรื่อง Paradise ยังคงรักษาค่านิยมหลักเอาไว้ โดยมี Sterling K. Brown เป็นตัวเอก หลังจากได้รับชื่อเสียงจากการรับบทเป็น Randall Pearson เด็กบุญธรรมวัยผู้ใหญ่ ตอนนี้ Brown ก็รับบทเป็น Xavier Collins เจ้าหน้าที่หน่วยข่าวกรองที่ต้องเข้าไปพัวพันกับโลกแห่งความลับและความลึกลับหลังจากการลอบสังหารประธานาธิบดี Cal Bradford (รับบทโดย James Marsden) บทบาทใหม่นี้สมควรได้รับสำหรับ Brown ผู้ซึ่งเพิ่งได้รับการเสนอชื่อเข้าชิงรางวัลออสการ์ (จากเรื่อง American Fiction) ในซีรีส์เรื่องนี้ Brown ได้แสดงให้เห็นทั้งความอบอุ่นที่เป็นเอกลักษณ์เฉพาะตัวและความเป็นวีรบุรุษในแอ็กชั่นเต็มตัว โดยแสดงฉากเปลือยท่อนบนหลายฉากด้วย ตัวละคร Collins ซึ่ง Brown เป็นผู้ผลิตเอง ดูเหมือนจะถูกสร้างขึ้นมาสำหรับเขาโดยเฉพาะ ปัญหาเช่นเรื่องเชื้อชาติได้รับการจัดการอย่างละเอียดอ่อนแต่ตรงไปตรงมา

ในฉากเปิดของภาพยนตร์สั้นเรื่อง “Atropia” ซึ่งคล้ายกับผลงานของสตีเวน เกตส์ เราจะพบกับอาเลีย ชอว์แคทที่รับบทเป็นหญิงชาวอิรักที่กำลังเฝ้าดูกองทหารสหรัฐฯ เดินทัพผ่านเมืองของเธอเพื่อค้นหาผู้หลบหนี เมื่อระเบิดแสวงเครื่องระเบิดขึ้น ฉากก็เต็มไปด้วยความโกลาหล แขนขาของผู้คนกระจัดกระจายไปทั่ว และชาวบ้านที่หวาดกลัวร้องตะโกนว่า “ล่มสลายอเมริกา!” องค์ประกอบที่เกิดขึ้นซ้ำๆ เหล่านี้สะท้อนถึงภาพจำทั่วไปที่เห็นในภาพยนตร์สงครามร่วมสมัย ตั้งแต่ความสงสัยของทหารที่ได้รับการยืนยันอย่างรวดเร็วไปจนถึงดนตรีประกอบแบบตะวันออกที่บรรยายภาพดินแดนต่างแดนในจินตนาการแทนที่จะถ่ายทอดอารมณ์ที่แท้จริง ฉากนี้ชวนสับสนและล้าสมัยในทันที แต่สดชื่นดีเมื่อกลายเป็นแบบฝึกหัดที่วางแผนมาอย่างดีและสวยงามบนฉากขนาดใหญ่ ซึ่งเน้นย้ำให้เห็นถึงความถี่ในการใช้และยอมรับการแสดงภาพดังกล่าว

ภาพยนตร์เรื่อง “The Legend of Ochi” ของ A24 นำเสนอวิสัยทัศน์สร้างสรรค์และความเชี่ยวชาญด้านเทคโนโลยีของ Isaiah Saxon ผู้เขียนบทและผู้กำกับภาพยนตร์ในขนาดที่ยิ่งใหญ่กว่า Saxon โดดเด่นด้วยผลงานที่น่าดึงดูดใจในมิวสิควิดีโอเรื่อง “Wanderlust” ของ Björk โดยใช้ประโยชน์จากความสามารถด้านภาพที่เขาและทีมงาน Encyclopedia Pictura ฝึกฝนมาเป็นเวลากว่าสองทศวรรษ การผสมผสานที่ไม่เหมือนใครระหว่างงานฝีมือแบบดั้งเดิมกับเทคโนโลยีสมัยใหม่ทำให้เกิดภาพที่สวยงามตระการตา จินตนาการนี้เผยให้เห็นถึงการสำรวจความทะเยอทะยานของมนุษย์ในการควบคุมธรรมชาติ ในขณะที่เป้าหมายที่แท้จริงของเราคือการเรียนรู้จากภูมิปัญญาของธรรมชาติ ภาพยนตร์เรื่องนี้แผ่ความรู้สึกตื่นตาตื่นใจในทุกเฟรม ซึ่งส่วนใหญ่มาจากทิวทัศน์ที่สวยงามที่สร้างขึ้นโดยการถ่ายภาพที่สดใสและภาพวาดแบบแมตต์ของ Evan Prosofsky

ซัคส์อธิบายว่าหลังจากผ่านประสบการณ์นั้นมาเป็นเวลาสิบปีและผ่านมาหลายขั้นตอน “ผมเข้าใจมันในแบบของผมเอง” เขาไม่ได้วางแผนที่จะเข้าร่วมธุรกิจนี้ด้วยตัวเอง เพราะหน้าที่ของเขาคือการสนับสนุนธุรกิจในฮอลลีวูด ซึ่งไม่ใช่ความสนใจของเขา ในทางกลับกัน ธุรกิจเหล่านั้นเสนองานให้กับเขา ในขณะที่เขามุ่งมั่นที่จะสร้างผลงานของตัวเอง

ในมุมมองของโลกโดยรวม โคลอมเบียถูกถ่ายทอดผ่านมุมมองที่แตกต่างกันสองแบบแต่ก็อาจเชื่อมโยงกันได้ตลอดเวลา มุมมองหนึ่งนำเสนอโคลอมเบียในฐานะประเทศที่ได้รับผลกระทบจากความรุนแรงจากกองโจร รัฐบาล มือปืน และผู้ค้ายาเสพติด ทำให้ผู้สร้างภาพยนตร์ต้องนำเสนอเรื่องราวที่น่ากลัวและน่าหดหู่เกี่ยวกับความตาย อีกด้านหนึ่งเน้นที่ความงามตามธรรมชาติอันน่าทึ่งของโคลอมเบียและศักยภาพในการสร้างแรงบันดาลใจให้เกิดความสมจริงแบบมายากล โดยนำเสนอจินตนาการเพื่อหลีกหนีจากความเป็นจริงที่โหดร้ายในอดีตอันรุนแรง ใน “Rains of Babel” เดล โซลผสานสองแง่มุมนี้เข้าด้วยกันได้อย่างชาญฉลาด โดยใช้เป็นประกายไฟเพื่อจุดประกายการเล่าเรื่องที่ผสมผสานกันอย่างดุเดือด วิญญาณแห่งความตายที่ปรากฎอยู่ทุกหนทุกแห่งซึ่งมักปรากฏในเรื่องราวของโคลอมเบีย กลายมาเป็นโอกาสในการสร้างภาพยนตร์ที่น่าทึ่งซึ่งแสดงให้เห็นถึงมาตรการพิเศษที่ทีมงานที่หลากหลายจะใช้เพื่อหลีกเลี่ยงการเผชิญหน้ากับความตายที่หลีกเลี่ยงไม่ได้