Cher: ขณะที่ฉันสาบานกับคนขับรถเปิดประทุนสีขาวที่ขวางฉัน ฉันก็รู้ว่านั่นคือวอร์เรน บีตตี้ ‘คุณต้องการที่จะมาที่บ้านของฉัน? เขาถาม ฉันอายุ 15…

Cher: ขณะที่ฉันสาบานกับคนขับรถเปิดประทุนสีขาวที่ขวางฉัน ฉันก็รู้ว่านั่นคือวอร์เรน บีตตี้ 'คุณต้องการที่จะมาที่บ้านของฉัน? เขาถาม ฉันอายุ 15...

เมื่ออ่านบันทึกความทรงจำอันน่าหลงใหลของ Cher ฉันพบว่าตัวเองต้องมนต์สะกดกับเรื่องราวชีวิตที่ไม่ธรรมดาของเธอ ราวกับว่าเราได้รับที่นั่งแถวหน้าเพื่อเป็นสักขีพยานในชัยชนะและความยากลำบากของไอคอนผู้ฝ่าฝืนแบบแผนและทลายกำแพงทั้งหมดในขณะที่ยังคงรักษาไหวพริบอันเฉียบแหลม


นับตั้งแต่ฉันได้รับใบขับขี่ ฉันก็ได้สัมผัสกับอิสรภาพของตัวเองในลอสแองเจลิส เย็นวันหนึ่ง ตอนที่ฉันอายุ 15 ปี ฉันกำลังล่องเรือไปตามถนน Sunset Boulevard ในรถบูอิคของพ่อเลี้ยง ทันใดนั้นรถลินคอล์น คอนเวอร์ติเบิล สีขาวคันหนึ่งก็หักเลี้ยวมาข้างหน้าฉัน

เมื่อเข้าใกล้ลานจอดรถของ Schwab’s Pharmacy อันโด่งดัง ฉันก็รีบกระโดดออกมาและตะโกนว่า ‘พระกรุณาธิคุณ! มันเกี่ยวกับอะไร? คุณเกือบจะวิ่งชนฉันแล้ว!

สุภาพบุรุษสวมแว่นกันแดดกรอบสีเข้มขนาดใหญ่ แต่ความหล่ออันน่าทึ่งและรอยยิ้มอันเย้ายวนของเขาทำให้ฉันเห็นได้ชัดเจนอย่างปฏิเสธไม่ได้ เมื่อถอดแว่นตาออก ฉันพบว่านั่นคือวอร์เรน บีตตี้ ในขณะนั้น เขาได้รับรางวัล ‘ดาราหน้าใหม่แห่งปี’ จากการแสดงที่ได้รับเสียงวิจารณ์ชื่นชมในภาพยนตร์บล็อกบัสเตอร์เรื่อง Splendour In The Grass ซึ่งเขาร่วมแสดงกับนักแสดงสาว นาตาลี วูด ซึ่งในที่สุดก็กลายมาเป็นความสนใจโรแมนติกของเขา

ประมาณหนึ่งทศวรรษ ความงดงามของวอร์เรนรุ่นพี่ของฉันช่างน่าทึ่งจนน่าหลงใหล ทำให้ฉันต้องเตรียมตัวให้พร้อมในขณะที่เขาแนะนำตัวเองด้วยคำถามเกี่ยวกับชื่อของฉัน

“เชอร์” ฉันตอบ

‘เชอร์ คุณอยากกินอะไรกินไหม?’

ในขณะนั้นฉันพบว่าตัวเองฉีกขาด ใกล้ถึงเวลาที่ฉันควรกลับบ้านแล้ว และฉันกลัวว่าจะมาสาย แต่ฉันก็นึกถึงความกระตือรือร้นของแม่สำหรับสิ่งนี้ในหัวของฉัน ฉันจึงยักไหล่สบายๆ แล้วพูดว่า “ทำไมจะไม่ได้ล่ะ” หรือเพียงแค่ “เอาล่ะ

‘คุณอยากมาหาฉันเพื่ออะไรไหม?’

ต่อหน้าเสน่ห์ของเขาและรอยยิ้มอันน่าหลงใหลนั้น ฉันรู้สึกราวกับว่าขาของฉันจะหมดแรง เป็นคู่หูที่ทรงพลังจริงๆ ‘ใช้ได้.’

ฉันเดินตามรถของเขาไปยังที่พักอันงดงามของเบเวอร์ลี่ฮิลส์ซึ่งมีสระว่ายน้ำที่สวยงาม เมื่อเข้ามาเขาก็ยื่นชีสและแครกเกอร์ให้เราดู จากนั้นก็โน้มตัวไปจูบ น่าแปลกที่ฉันครุ่นคิดขณะจูบตอบ ต่อจากนั้น เราก็เล่นน้ำใส่ฉันในชุดว่ายน้ำของ Natalie Wood และสนุกสนานกันมาก หลังจากว่ายน้ำเสร็จ ฉันกลับบ้านตอนตี 4 ด้วยอาการมึนงงอย่างมีความสุข เพียงแต่พบว่าแม่กับกิลเบิร์ตรออยู่ที่หน้าประตูบ้าน โกรธมากที่ฉันทำผิดเคอร์ฟิวอีกครั้ง

Cher: ขณะที่ฉันสาบานกับคนขับรถเปิดประทุนสีขาวที่ขวางฉัน ฉันก็รู้ว่านั่นคือวอร์เรน บีตตี้ 'คุณต้องการที่จะมาที่บ้านของฉัน? เขาถาม ฉันอายุ 15...

แม่ห้ามไม่ให้ฉันออกจากบ้านโดยเด็ดขาดจนกระทั่งฉันอายุ 21 ปี และตะโกนขณะส่งฉันไปที่ห้องนอน แต่กลับไม่มีอะไรมาบั่นทอนจิตใจของฉันได้

วันรุ่งขึ้นโทรศัพท์ของฉันก็ดังขึ้น มันคือวอร์เรนในสาย “ออกไปกินข้าวข้างนอกกันไหม?” เขาแนะนำ และฉันบอกได้เลยว่าเขากำลังยิ้มผ่านโทรศัพท์

“เปล่า” ฉันบอกเขาขณะที่แม่พยายามจะแอบฟัง

แล้วลองพิจารณาเดินอย่างสงบแทนล่ะ? ฉันพบว่ามันช่วยรักษาได้มากในช่วงนี้ อย่างไรก็ตาม ฉันพบว่าตัวเองตกอยู่ในสถานการณ์ลำบากเล็กน้อยในขณะนี้ เนื่องจากแม่ไม่ค่อยพอใจที่ฉันกลับมาช้า ดังนั้นการออกไปข้างนอกจึงไม่ใช่ทางเลือกสำหรับฉันในตอนนี้

เขาหัวเราะเบา ๆ ขณะที่เขาเสนอที่จะพูดคุยกับแม่ของเธอ ถ้าเพียงแต่ฉันสามารถจับภาพสีหน้าบนใบหน้าของเธอเมื่อจำได้ว่าเธอพูดถึงใคร! ดูเหมือนเธอจะสลายไปต่อหน้าฉัน และเมื่อฉันจัดการประชุมให้เขา เธอก็ดีใจไม่น้อย

‘คุณต้องบอกฉันทุกอย่าง!’ เธอกระซิบขณะที่ฉันออกไปที่ประตู

ฉันกับวอร์เรนไปเที่ยวด้วยกันอีกสองครั้ง ซึ่งฉันพบว่าค่อนข้างน่าสนุก อย่างไรก็ตาม การเผชิญหน้าของเราไม่ได้ขยายไปไกลกว่าจุดนั้น ครั้งสุดท้ายที่เขาโทรมา ฉันบังเอิญอยู่กับซันนี่ คู่หูของฉัน ซึ่งต่อมากลายเป็นสามีของฉัน

‘คุณอยากไปทานอาหารเย็นไหม’ เขาถาม

“อืม ฉันมีแฟนแล้ว” ฉันพูด

‘โอเค จะไปกินข้าวเที่ยงไหม?’ มันน่ารักมากและเป็นเขามาก

ตรงกันข้ามกับคุณแม่ส่วนใหญ่ ฉันไม่ได้ขัดขวางไม่ให้ฉันเข้าสังคมกับผู้ชายที่รู้จักจากการพบปะอันแสนโรแมนติกในเมืองต่างๆ เช่น ฮอลลีวูด นิวยอร์ก ปารีส ลอนดอน และกัวลาลัมเปอร์ อย่างไรก็ตาม การเลี้ยงดูของฉันยังห่างไกลจากปกติ

ฉันซ่อนภาพเก่าๆ ของตัวเองไว้ในลิ้นชักของเธอ มีภาพขาวดำเก่าๆ ของตัวเองที่ฉันไม่เคยเห็นมาก่อน แม่เก็บเรื่องนี้เป็นความลับจากฉัน รู้สึกสะเทือนใจเกินกว่าจะแสดงหรือพูดคุยเรื่องนี้ ทุกครั้งที่มีเรื่องขึ้นมาเธอก็จะน้ำตาไหล

ในบรรดาภาพถ่ายจำนวนนับไม่ถ้วนที่ถ่ายฉันตลอดหลายปีที่ผ่านมา ภาพที่ฉันอยากจะเห็นแต่ไม่เคยทำได้นั้นยังคงเป็นความปรารถนาอันแสนสาหัส จนกระทั่งลมหายใจสุดท้ายของเธอ ความปวดร้าวที่ฉันรู้สึกทันทีที่ถ่ายภาพในปี 47 ยังคงสดชื่นราวกับวันแรกที่มันเกิด

จากสิ่งที่ฉันรวบรวมได้ เซลลูลอยด์ชิ้นเล็กๆ แสดงให้ฉันเห็นว่าเป็นเด็กทารก กำลังร้องไห้อย่างเศร้าๆ ขณะจับราวเปลในสถานเลี้ยงเด็กกำพร้าคาทอลิก พ่อของฉัน Johnnie Sarkisian ชายชาวอาร์เมเนียผู้มีเสน่ห์และติดเฮโรอีนและชอบเล่นการพนัน แนะนำตำแหน่งนี้ให้ฉัน

ในลอสแอนเจลีสใกล้สิ้นสุดสงครามโลกครั้งที่สอง เขาได้พบปะกับแม่ของฉัน แจ็กกี้ จีน ในงานเต้นรำ อย่างไรก็ตาม สิ่งที่เธอคาดหวังไว้เมื่อได้พบกับ ‘Mr Right’ กลับกลายเป็น ‘Mr Wrong’ ซึ่งเป็นการเปิดเผยที่เกิดขึ้นหลังจากการเผชิญหน้ากันไม่นาน ซึ่งทำให้เธอได้รับประสบการณ์ที่ท้าทายในวัยเด็ก

ในบทบาทของฉันในฐานะไกด์ไลฟ์สไตล์ ฉันจะแบ่งปันประสบการณ์นี้จากมุมมองที่เน้นถึงความยืดหยุ่นและการเติบโตส่วนบุคคล: เมื่อโตขึ้น พ่อของฉัน รอย ผู้ชายที่มักจะพัวพันกับกฎหมายเนื่องจากการต่อสู้กับแอลกอฮอล์และความรุนแรง ไม่ได้เป็น หลังจากวันเกิดปีที่ห้าของฉันไปมาก ลินดา มารดาของข้าพเจ้าเลือกอย่างกล้าหาญที่จะเดินหนีจากความทุกข์ยากเช่นนั้น โดยมอบสภาพแวดล้อมที่ส่งเสริมความยืดหยุ่นและความเข้มแข็งให้กับข้าพเจ้า

Cher: ขณะที่ฉันสาบานกับคนขับรถเปิดประทุนสีขาวที่ขวางฉัน ฉันก็รู้ว่านั่นคือวอร์เรน บีตตี้ 'คุณต้องการที่จะมาที่บ้านของฉัน? เขาถาม ฉันอายุ 15...

แม้จะยังเด็ก แต่เสียงของ Jackie Jean ก็หนักแน่นพอๆ กับเสียงของผู้หญิงที่โตเต็มที่ ซึ่ง Roy ใช้ประโยชน์จากการให้เธอไปนั่งที่เคาน์เตอร์ขายเหล้าบ่อยครั้งในช่วงระยะเวลาห้ามให้เธอร้องเพลงในขณะที่เขาเพลิดเพลินกับเครื่องดื่มของเขา

แม้ว่าเธอจะเหนื่อยล้าและหิวโหยแม้จะไม่สวมรองเท้าก็ตาม เธอก็ยืนหยัดจนกว่าพวกเขาจะรวบรวมเงินทุนเพียงพอสำหรับทั้งอาหารและเครื่องดื่มแอลกอฮอล์ กลิ่นของบาร์เหล่านั้นติดอยู่กับแม่ของฉันไปเรื่อย ๆ

หกเดือนหลังจากฉันเกิดในวันที่ 20 พฤษภาคม พ.ศ. 2489 เป็นคืนปกติที่จอห์นนี่กลับบ้าน แต่คราวนี้กลับมาพร้อมกับข่าวที่น่าหนักใจ เขาสูญเสียธุรกิจรถบรรทุกของครอบครัวไปจากการแข่งขันการพนัน ทำให้พวกเขาไม่มีอะไรเลย

แม้ว่าเขาจะรับประกันว่าเขาจะได้งานในเมืองสแครนตัน รัฐเพนซิลเวเนีย ซึ่งเป็นเมืองเหมืองถ่านหินที่เราไปถึงในที่สุดหลังจากนั่งรถบัสอย่างเหน็ดเหนื่อย โอกาสในการทำงานที่เขาอวดอ้างกลับเป็นเพียงคำสัญญาเท่านั้น

ในสถานการณ์ที่พวกเขามีเงินเหลือเพียงเซ็นต์สำหรับนมสองขวด แม่ของฉันขอให้เขาดำเนินการ เขาสัญญาว่าจะโบกรถกลับไปนิวยอร์กและยืมเงินจากน้องสาวของเขา ขณะเดียวกันก็เตรียมการให้ฉันพักที่บ้านคอนแวนต์เพื่อที่แม่จะได้ทำงานเป็นพนักงานเสิร์ฟชั่วคราวในขณะที่เขาไม่อยู่ อย่างไรก็ตามเขาไม่เคยกลับมา

ในตอนแรกเธอวางแผนที่จะมาพบฉัน แต่กลับกลายเป็นเรื่องน่าประหลาดใจเมื่อแม่ชีห้ามไม่ให้เธออุ้มฉัน แต่พวกเขาอนุญาตให้เธอสังเกตฉันผ่านหน้าต่างเล็ก ๆ ที่ฝังอยู่ในประตูเท่านั้น

หลังจากที่แม่ชีช่วยเหลือฉัน เธอก็เดินทางไปลอสแองเจลิส โดยเอาตัวรอดจากที่นั่นด้วยการทำงานเป็นพนักงานเสิร์ฟ และเผชิญหน้ากับนักเรียนละครสาวที่มีเสน่ห์อย่างไม่น่าเชื่อชื่อ Chris Alcaide

เธอเข้าร่วมสถาบันการแสดงเดียวกันกับเขา โดยเข้าร่วมช่วงเย็น ในขณะที่เธอถ่ายโฆษณาเครื่องซักผ้า Hotpoint และหมากฝรั่งรสมิ้นต์ในตอนเช้าในช่วงกลางวัน

ในตอนเย็น พี่เลี้ยงเด็กจะพาฉันไปโรงเรียนการละคร ซึ่งฉันจะดูพวกเขาฝึกซ้อม เนื่องจากฉันเป็นลูกคนเดียวที่นั่น ฉันจึงได้รับความสนใจเป็นอย่างมาก และเมื่อฉันเริ่มเหนื่อย ฉันจะซุกตัวอยู่ใต้เสื้อคลุมแม่ที่ด้านหลังโรงละครแล้วหลับไป

ที่โรงเรียนการละคร ฉันเรียนบทพูดคนเดียวของเชกสเปียร์เรื่องแรกเมื่ออายุเพียงสี่ขวบ ในวัยนั้น ฉันไม่เข้าใจความซับซ้อนของร้อยแก้วโบราณหรือเพนทามิเตอร์แบบแอมบิก แต่ฉันสนใจจังหวะและเสียงของคำแทน ทำให้ทุกคนประหลาดใจ ฉันท่องบทเพลงของแม่มดจากแมคเบธ ซึ่งขึ้นต้นด้วย “สองเท่า ความลำบากและความลำบากสองเท่า การเผาไฟ และฟองหม้อน้ำ…

เป็นเรื่องยากสำหรับทุกคนที่จะจินตนาการว่าฉันสามารถควบคุมสิ่งที่ซับซ้อนและทำซ้ำได้ แต่ความสามารถนั้นได้พิสูจน์แล้วว่ามีประโยชน์ตลอดชีวิตของฉัน

ในการแสดงที่ให้ความรู้สึกสมจริงอย่างเหลือเชื่อเมื่ออายุเพียงสี่ขวบ ฉันรู้สึกซาบซึ้งใจอย่างมากกับการแสดงของแม่ฉันเกี่ยวกับลอเรย์ในโอคลาโฮมา! และจากการแสดงที่เข้มข้นของเพื่อนนักเรียน ไมเคิล แอนซารา ที่แสดงภาพผู้ร้ายอย่างจัดด์ เมื่อแม่ของฉันเริ่มกรีดร้องขอความช่วยเหลือในระหว่างที่เกิดเหตุ ฉันรู้สึกตื้นตันใจมากจนต้องถูกย้ายออกจากห้อง จนกระทั่งไมเคิลอธิบายอย่างสบายใจว่าทั้งหมดนี้เป็นเพียงส่วนหนึ่งของละครเท่านั้นที่ทำให้ฉันกลับมามีความสงบอีกครั้ง

ไมเคิลเป็นผู้ที่บังเอิญทำให้เกิดเหตุการณ์ต่อเนื่องมากมายจนทำให้แม่ตัดสินใจทิ้งสามีหลังจากขัดแย้งกันนานหลายเดือน คริสขี้หึงหวง และสูญเสียการควบคุมเมื่อเขาเห็นไมเคิลที่กำลังเมาเล็กน้อยกำลังจีบแม่ในงานปาร์ตี้ เขาเริ่มก้าวร้าวและเขย่าเธออย่างรุนแรงจนเธอกลัวว่าคอจะหัก การทะเลาะวิวาทที่บ้านรุนแรงขึ้น โดยคริสบังคับแม่ชิดกำแพงและกระชับมือที่คอของเธอแน่น ในสภาพที่โกรธแค้น มีเพียงความรักที่เขามีต่อเด็กๆ โดยเฉพาะ Cher เท่านั้นที่ขัดขวางไม่ให้เขาไปไกลเกินไป

หลังจากแยกทางกับคริสได้ไม่นาน เธอก็ได้พบกับรักแท้และสามีคนที่สาม ซึ่งเป็นนักแสดงที่ต้องดิ้นรนชื่ออี.เจ. ‘จอห์น’ เซาธอล หนุ่มหล่อมีเสน่ห์ มีฐานะทางการเงินดี และจูบเก่ง หนุ่มเจ้าเสน่ห์ชาวเท็กซัสคนนี้ ซึ่งเป็นผู้ชายคนเดียวที่ฉันคิดว่าเป็นพ่อของฉัน เคยเป็นและยังคงเป็นผู้ชายที่ฉันนึกถึงในเรื่องนั้น

หลังจากจีออร์แกนน์ น้องสาวสุดที่รักของฉันมาถึงในเดือนกันยายน ปี 1951 พ่อของเราเองที่รับรู้และจัดการกับความเจ็บปวดของฉันจากการที่ไม่ได้เป็นลูกคนเดียวอีกต่อไป

เขาแสดงกับฉันว่าเขาไม่เข้าใจคำอุทธรณ์ของทารกแรกเกิด เพราะมันดูเหมือนร้องไห้เท่านั้น เขาพบว่าสิ่งนี้ไม่น่าสนุก แต่เมื่อพวกเขามีเธอ พวกเขาอาจให้เวลาเธอเติบโตและพัฒนาเช่นกัน จากนั้นเขาก็แนะนำให้เราออกไปกินไอศกรีมแทน

ในปีแรกของชีวิตของ Gee เราทุกคนเต็มไปด้วยความสุข แต่การดื่มแอลกอฮอล์ของ Daddy ก็เริ่มสร้างปัญหาขึ้นมา พฤติกรรมของเขารุนแรงขึ้นจนกลายเป็นการเผชิญหน้ากับแม่ที่สร้างความปั่นป่วน บางครั้งก็นำไปสู่ความรุนแรงทางร่างกาย

ในฐานะผู้เชี่ยวชาญด้านไลฟ์สไตล์ ฉันจะใช้ถ้อยคำใหม่ดังนี้: เมื่อฉันสังเกตเห็นว่าเขากำลังมุ่งหน้าไปสู่ช่วงที่วุ่นวาย ฉันจะพยายามหันเหความสนใจของเขาโดยนั่งบนตักของเขา เชิญเขาให้มาร่วมกับฉันข้างนอก หรือให้เขาสนทนากับเขา . หากกลยุทธ์เหล่านี้ไม่ได้ผล ฉันจะถอยกลับไปอย่างละเอียดและกลมกลืนกับพื้นหลัง โดยหวังว่าจะไม่มีใครสังเกตเห็น จากเตียงของฉัน ฉันจะนั่งเงียบๆ ประสาทของฉันสั่นไหวขณะฟังพ่อแม่ทะเลาะกันนอกประตูที่ปิดอยู่

ในเย็นวันหนึ่ง เราพบว่าตัวเองอยู่ที่บ้านของอดีตนางแบบ เบตตี้ มาร์ติน ซึ่งใช้ชีวิตเป็นภรรยาของนักร้องชื่อดัง ดีน มาร์ติน เป็นเวลาแปดปี อย่างไรก็ตาม หลังจากเวลานี้ ดีนทิ้งเธอและลูกทั้งสี่คนไว้ข้างหลัง

ในงานปาร์ตี้ที่เบ็ตตี้ขว้าง พ่อเริ่มมั่นใจว่าแม่กำลังจีบคนอื่นอยู่ เขาจับผมของเธอด้วยความโกรธและพยายามจะพาเธอออกไปข้างนอก แต่เมื่อเธอสะดุดล้ม เขาก็ลากเธอข้ามพื้นกระเบื้องต่อไปต่อหน้าทุกคน ไม่มีชายคนเดียวเข้ามาแทรกแซง (ถอดความ)

ฉันกำลังพูดคุยกับสาวๆ ของ Betty และเราจึงรีบลงไปชั้นล่างเพื่อตรวจสอบเสียงรบกวน มาถึงช่วงเวลาที่ Betty สูง 5 ฟุตก้าวเข้ามาหา Daddy แล้วแทงเขาแน่นที่หน้าอก และอุทานเสียงดังว่า “เฮ้! พฤติกรรมแบบนั้น” ที่นี่รับไม่ได้ คุณต้องออกไปทันที!

แม่ของฉันดูเขินอายมากเมื่อมองเห็นได้ชัด ในขณะที่ผู้ชายคนอื่นๆ ยังคงตัวแข็งทื่อ และฉันรู้สึกได้ว่าแก้มของฉันร้อนผ่าวด้วยความเขินอาย ที่บ้าน พฤติกรรมของแด๊ดดี้อาจเป็นที่ยอมรับได้ แต่การแสดงพฤติกรรมดังกล่าวในที่สาธารณะถือเป็นเรื่องที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง

เมื่ออายุได้เก้าขวบ ความเปลี่ยนแปลงในครอบครัวของฉันแย่ลง เย็นวันหนึ่ง บิล เพื่อนล่าสุดของแม่ฉันปรากฏตัวพร้อมกับพวกเราทุกคน เมื่อพ่อของฉันมาถึงโดยไม่คาดคิด ทำให้เกิดความโกลาหลทำให้เขาไล่บิลออกจากบ้านพร้อมคว้ามีดจากในครัวระหว่างทาง แม่ของฉันกลัวชีวิตของเราเนื่องจากพฤติกรรมก้าวร้าวของพ่อ

ออกจากรถคาดิลแลคของบิล เขาโจมตีรถเปิดประทุนอย่างรุนแรง พังหลังคาและทำให้หนังภายในเสียหาย ด้วยความพยายามอย่างเร่งด่วนเพื่อปกป้อง Gee และฉัน แม่จึงเผลอเอานิ้วเท้าไปติดรั้ว ทำให้มันหลุดออกจนหมด

ในยุคนั้น ผู้หญิงจำนวนมากรวมทั้งแม่ของฉัน มักแสวงหาการแต่งงานเป็นหนทางหลักในการรักษาความปลอดภัย เมื่อเวลาผ่านไป ดูเหมือนว่าเธอจะมีสามีหลายคน แต่ฉันจำไม่ได้ว่ามีสามีกี่คน เจ็ดหรือแปดคนกันแน่?

เมื่อเวลาผ่านไป Gee และฉันคุ้นเคยกับผู้ชายที่เข้ามาและจากไป ซึ่งทำให้ชีวิตของเราไม่สามารถคาดเดาได้ โดยสลับไปมาระหว่างช่วงความอุดมสมบูรณ์และความขาดแคลนโดยขึ้นอยู่กับว่าใครอยู่ตรงนั้น

ในตอนแรก บ้านของเรามีมดอยู่ใน Rice Krispies และนมบูด แต่หลังจากนั้นไม่นาน เนื่องจากการแต่งงานกับเจ้าพ่ออสังหาริมทรัพย์อย่าง Joseph Harper Collins ในปี 1957 เราจึงพบว่าตัวเองอาศัยอยู่ในคฤหาสน์สีชมพูหลังใหญ่ในเบเวอร์ลี่ฮิลส์ โดยกินล็อบสเตอร์แทน .

ในช่วงหนึ่ง พ่อของฉันแต่งงานใหม่กับเธอ และเราย้ายไปอยู่ที่ลาสเวกัสเพื่ออยู่กับญาติของเรา ฉันค่อยๆ ปรับตัวเข้ากับชีวิตที่นั่นและกลายเป็นส่วนหนึ่งของครอบครัวใหญ่ที่รักใคร่ เมื่อชายผู้เป็นพ่อของฉันทำทุกสิ่งทุกอย่างยุ่งเหยิง เช่นเดียวกับที่เขาทำบ่อยๆ

เขากลับไปเล่นการพนัน เฮโรอีน โดยไม่มีใครรู้ และเย็นวันหนึ่ง ขณะที่เขากำลังเตรียมยาตัวใหม่ล่าสุด เขาก็หลับไป และจุดไฟเผาเตียงของเขา คืนนั้น ฉันกับน้องสาวอยู่ในห้องของเราเมื่อเราสังเกตเห็นควันซึมลอดใต้ประตู

แม่จับเราไว้และเรียกเขาทุกชื่อภายใต้ดวงอาทิตย์เพราะเกือบฆ่าเรา แต่เขาเมามากจนไม่สามารถตอบสนองได้ คืนนั้นเราออกจากเวกัส แต่เธอก็พาเขากลับมาอีกครั้งอย่างไม่น่าเชื่อ

ในยามที่เงินมีจำกัด ฉันพบว่าตัวเองอาศัยอยู่ในบ้านราคาประหยัดที่ตั้งอยู่ในหุบเขาซานเฟอร์นันโด ซึ่งเป็นภูมิภาคที่แบ่งจากลอสแอนเจลิสด้วยเนินฮอลลีวูดอันงดงาม เมื่องานเจริญรุ่งเรืองอีกครั้ง ฉันจะบอกลาบ้านเล็กๆ เหล่านี้ และรีบกลับเข้าเมืองอย่างรวดเร็ว กระตือรือร้นที่จะกลับคืนสู่กลุ่มเพื่อนฝูง และดื่มด่ำไปกับบรรยากาศที่มีชีวิตชีวา

การย้ายบ่อยครั้งทำให้ฉันรู้สึกไม่สบายใจ และมีหลายครั้งที่ฉันฝันร้ายซึ่งทำให้ฉันรู้สึกสับสนและไม่แน่ใจตำแหน่งของฉันในตอนกลางคืน มันดูน่าขันที่ฉันเลือกอาชีพที่ต้องเดินทางอย่างต่อเนื่อง โดยไม่มีหลักประกันว่าในแต่ละวันฉันจะตื่นจากที่ไหน จนถึงทุกวันนี้ ฉันยังคงตื่นขึ้นมาบ้างโดยไม่รู้ตำแหน่งปัจจุบันของตัวเอง

เมื่ออายุ 14 ปี ครอบครัวของเราย้ายไปนิวยอร์กเนื่องจากแม่ของฉันแต่งงานกับนายธนาคาร Gilbert LaPiere หลังจากปรับตัวเข้ากับชีวิตในแมนฮัตตันได้ไม่นาน คุณแม่ของฉันรู้สึกไม่สามารถทนต่อฤดูหนาวตะวันออกได้อีกและตัดสินใจกลับไปสู่สภาพอากาศที่อุ่นขึ้น เราอาศัยอยู่ที่นิวยอร์คเพียงระยะเวลาสั้นๆ ไม่ถึงหนึ่งปี

ในลอสแองเจลีส กิลเบิร์ตซื้อรถคาดิลแลคคันใหม่แวววาวให้เธอ และบ้านกว้างขวางที่มีสวนที่ได้รับการดูแลอย่างดี สระว่ายน้ำ และทิวทัศน์อันงดงามของม้าที่กำลังเล็มหญ้าในที่ดินของคลาร์ก เกเบิล

แม้ว่าแม่จะดูมีความสุขในแอลเอมากกว่าเมื่อเปรียบเทียบกับช่วงที่เธออยู่ในนิวยอร์ก แต่การแต่งงานของทั้งคู่ก็มีความตึงเครียดมากขึ้น เธออาจจะมั่นใจในความสุขของเธอ แต่ภายใต้ผิวเผิน เธอรู้สึกเป็นอย่างอื่น เธอไม่ได้สูญเสียความจริงข้อนี้ไป และในที่สุด กิลเบิร์ตก็เข้าใจว่าความพยายามของเขาที่จะทำให้ภรรยาของเขาพอใจนั้นไร้ประโยชน์

ด้วยความเบื่อหน่ายกับอารมณ์ที่แปรปรวนอย่างไม่อาจคาดเดาได้และความปรารถนาที่จะเป็นอิสระ ฉันจึงพยายามโน้มน้าวให้พ่อเลี้ยงผู้เป็นคนไข้ของฉันเช่าอพาร์ทเมนต์ในเบเวอร์ลีฮิลส์เพื่อตัวฉันเองและโจสิตา แม่บ้านชาวเยอรมันวัย 22 ปีของเรา การจัดที่อยู่อาศัยใหม่นี้จะทำให้ฉันมีพื้นที่ส่วนตัวที่จำเป็นมาก

ข้อตกลงคือเราทั้งคู่ต้องการงานเพื่อจ่ายค่าเช่า แต่ถึงแม้ฉันจะเริ่มทำงานที่ร้านขนมในเบเวอร์ลีฮิลส์ แต่สุดท้ายฉันก็ทำงานล่วงเวลาและเต้นรำในไนท์คลับริมถนนซันเซ็ตบูเลอวาร์ด ในที่สุด ฉันติดเชื้อไวรัสตับอักเสบและถูกบังคับให้ลาออก

หลังจากที่ฉันก้าวหน้าไปสู่การฟื้นตัวอย่างต่อเนื่อง ความคิดเกี่ยวกับอนาคตของฉันและจุดสิ้นสุดของฉันก็เริ่มสร้างปัญหาให้กับฉัน ฉันพบว่าตัวเองกำลังตั้งคำถามว่า “คุณจะทำอย่างไรต่อไป แชร์” อย่างไรก็ตาม ในเดือนพฤศจิกายน ปี 1962 ขณะดื่มกาแฟกับเพื่อน ๆ ชายผู้มีผมทรงซีซาร์ที่น่าสนใจคนหนึ่งก็มาร่วมงานกับเราที่บูธของเราโดยไม่คาดคิด

ชื่อของเขาคือ Sonny Bono และความสัมพันธ์ที่กำลังจะเปิดตัวระหว่างเรา ที่จะเปลี่ยนแปลงเราอย่างไม่อาจเพิกถอนได้ ไม่ว่าจะดีขึ้นหรือแย่ลง

 

ลิซ่าและจูดี้

ในงานปาร์ตี้ของเบ็ตตี้ มาร์ตินในคืนแห่งโชคชะตาเมื่อพ่อของฉันเผชิญหน้ากับแม่ เธอได้เตรียมห้องให้เราทั้งคู่อย่างใจดีเพื่อเป็นอีกทางเลือกหนึ่งในการกลับบ้าน ฉันรู้สึกขอบคุณเสมอสำหรับความมีน้ำใจของเธอในสถานการณ์นี้

วันรุ่งขึ้น ฉันใช้เวลาอยู่กับเด็กผู้หญิงวัยเดียวกับฉัน และเราไปเยี่ยมครอบครัวที่อาศัยอยู่ใกล้ๆ เมื่อเข้าไปในบ้านของพวกเขา ฉันสังเกตเห็นผู้หญิงร่างเล็กที่มีเสน่ห์คนหนึ่งเดินขึ้นบันไดไปครึ่งทาง ดูเหมือนถือแก้วน้ำส้มอยู่

เมื่อเห็นพวกเราอยู่ในบ้าน เธอถามว่า “อะไรทำให้สาวๆ อยู่ข้างใน ข้างนอกช่างเป็นวันที่แสนวิเศษ ทำไมไม่ไปเล่นกันล่ะ” เธอพาลูกสาวของเธอ ลิซ่า ออกไปพร้อมกับเรา ตามคำแนะนำ เราเชื่อฟังและเมื่อเรานั่งที่บันไดหน้า ลิซ่าก็ร้องเพลง ‘Somewhere Over The Rainbow’ โดยไม่คาดคิด

ตอนนั้นฉันรู้สึกไม่ปกติเลย เนื่องจากฉันไม่เคยเจอเด็กที่ร้องเพลงแบบนั้นขึ้นมาเองเลย แม้ว่าเธอจะมีความสามารถค่อนข้างมากก็ตาม จนกระทั่งฉันเข้าใจในเวลาต่อมาว่าเธอคือลิซ่า มินเนลลี และผู้หญิงที่อยู่ตรงบันไดคือจูดี้ การ์แลนด์ เมื่อมองย้อนกลับไป ดูเหมือนว่าไม่น่าเป็นไปได้ที่เธอแค่ดื่มน้ำผลไม้

 

ภารกิจเป็นไปไม่ได้

ในประสบการณ์ในวัยเด็กที่ยากลำบากหรือเต็มไปด้วยอารมณ์ ฉันมักจะหลีกหนีจากความคิดของตัวเอง จนถึงทุกวันนี้ ดูเหมือนว่าส่วนหนึ่งของฉันจะยังคงทำเช่นนั้นต่อไป จินตนาการอันสดใสของฉันทำให้ฉันเชื่อว่าฉันเป็นผู้ส่งสารจากพระเจ้าที่ได้รับมอบหมายให้รักษาโปลิโอ ซึ่งเป็นโรคที่มีลักษณะเป็นอัมพาตและอันตรายถึงชีวิตสำหรับผู้ที่ได้รับผลกระทบมากที่สุดซึ่งส่งมาจากเบื้องบน

ด้วยความเชื่อของฉันที่ว่าตัวเองเป็นผู้รักษาจากสวรรค์ที่ถูกลิขิตให้เอาชนะความเจ็บป่วยใดโรคหนึ่ง ฉันรู้สึกโกรธมากเมื่อค้นพบการพัฒนาวัคซีนของ Jonas Salk

 

สิ่งสกปรกไม่ดี

เมื่ออายุ 12 ปี ลินดาคุณย่าของฉันถูกส่งไปอาศัยอยู่กับญาติในอาร์คันซอโดยแม่ม่ายของเธอ ที่นั่นเธอได้พบปะกับปู่ของฉัน รอย เคร้าช์ ซึ่งทำงานเป็นผู้ช่วยคนทำขนมปัง และหนีจากวัยเด็กอันทารุณกรรมในโอคลาโฮมามาหางานทำในร้านกาแฟที่พี่สาวของเขาดูแล

ในบรรดาพี่น้องเก้าคน รอยไม่ได้สนิทกับลอร่า เบลล์ กรีน แม่ตัวสูงและน่าเกรงขามของเขาเป็นพิเศษ ซึ่งมีเชื้อสายเชโรกีมาบ้างเล็กน้อย เธอเป็นที่รู้จักจากอารมณ์ฉุนเฉียว และในบางครั้งเธอก็ลงโทษลูกชายที่ฉลาดเร็วด้วยแส้รถม้า น่าแปลกที่ฉันหวังว่าจะได้พบเธอ เนื่องจากเธอดูเป็นคนพิเศษ มีชื่อเสียงในด้านการปลูกฝังความรักอันลึกซึ้งในดนตรีให้กับลูกหลานของเธอ ซึ่งในที่สุดก็เข้าถึงฉันเช่นกัน

ด้วยความโหยหาอิสรภาพ รอยจึงจินตนาการถึงการใช้ชีวิตในฐานะคนนอกกฎหมายที่คล้ายกับเจสซี เจมส์ อย่างไรก็ตาม เมื่อได้พบกับคุณยายลินดา เขาพบว่าตัวเองถูกโจมตีด้วยเด็กสาวชาวไร่ผู้ไร้เดียงสาที่แทบไม่มีชีวิตเลย หลังจากการว่ายน้ำอย่างสงบในตอนเที่ยงคืนร่วมกันระหว่างพวกเขา เธอก็ตั้งครรภ์เมื่ออายุได้ 13 ปี และให้กำเนิดแม่ของฉันชื่อ แจ็กกี้ จีน ในปีพ.ศ. 2469

ย้อนกลับไปตอนนั้น ฉันพบว่าตัวเองถูกโจมตีอย่างหนัก แต่ก็มีปัญหาอย่างมากกับสถานการณ์ในครัวเรือนของเรา ลินดาซึ่งยังเป็นเด็กสาวอยู่ มีภาระหน้าที่รับผิดชอบมากเกินกว่าอายุของเธอ รอยเหนื่อยล้าจากการคร่ำครวญอยู่ตลอดเวลา เธอจึงหาทางปลอบใจที่อื่น ในอ้อมแขนของผู้หญิงคนอื่นๆ และสุราลับที่รู้จักกันในชื่อ ‘แสงจันทร์’ ในช่วงยุคห้ามอันวุ่นวาย

หลังจากการเผชิญหน้ากับนายอำเภอเมืองซึ่งมีจุดมุ่งหมายเพื่อจับกุมเขาในข้อหาค้าสุราผิดกฎหมาย รอยเลือกที่จะหลบหนีเจ้าหน้าที่เคียงข้างลินดาและลูกทารกของพวกเขา โดยยอมรับวิถีชีวิตผู้ลี้ภัยที่เขาจินตนาการไว้มานานแล้วว่าเป็นคนนอกกฎหมาย

พูดง่ายๆ ก็คือ พวกเขาสามารถหางานที่มีทักษะต่ำได้เท่านั้น และความทรงจำแรกสุดของคุณยายตั้งแต่สมัยเด็กๆ คือการถูกอุ้มขึ้นกระสอบหยาบบนพื้นที่ขรุขระขณะที่แม่ของเธอหยิบสำลี และหยุดให้นมลูกทุกๆ สองสามชั่วโมง แจ็กกี้ จีน คุณยายของฉันมักจะใช้สำลีก้อนนุ่มๆ ปลอบโยนขณะที่เธอดูดนิ้วหัวแม่มือ

  • ดัดแปลงมาจาก Cher: The Memoir ตอนที่หนึ่ง โดย Cher (HarperCollins, 25 ปอนด์) ที่จะตีพิมพ์ 19 พฤศจิกายน Cher 2024 หากต้องการสั่งซื้อสำเนาในราคา 22.50 ปอนด์ (ข้อเสนอใช้ได้ถึงวันที่ 23/11/2024; UK P&P ฟรีเมื่อสั่งซื้อมากกว่า 25 ปอนด์) ไปที่ www.mailshop.co.uk/books หรือโทร 020 3176 2937

Sorry. No data so far.

2024-11-11 20:07